La sapa alberquera: blog literario y tal para patanes

Tres cuentos de Maupassant

drwillet1966@hotmail.com (emilio morote esquivel) — Thu, 27 Nov 2008 06:33:00 +0000

“Bola de sebo”, “El papá de Simón” y “En familia”
Guay de Maupassant

En estos tres relatos, el malogrado maestro francés del cuento corto retrata algunos aspectos de la sociedad francesa de la segunda mitad del siglo XIX, y lo hace, como Zola, sumergiéndose en las miserias de las clases bajas, mostrando cómo vivían o malvivían personas de muy baja extracción social. De todos ellos, el más conocido es “Bola de sebo”, que se puede encontrar en un buen montón de antologías del francés: la historia de una cortesana que viaja en un coche de posta huyendo de la invasión de Francia por los alemanes y que cae, junto con sus compañeros de elevada condición social, en manos de un grupo de soldados prusianos cuyo jefe pide, a condición de dejarlos marchar, que la cortesana, despreciada por los otros viajeros por su oficio, se preste a acostarse con él. A partir de ese planteamiento, Maupassant hace una vívida disección del egoísmo, la hipocresía y lo miserable de la condición humana, en un retrato de gran maestría que merece estar al lado de los mejores conseguidos por Chejov o Poe, coetáneos suyos en países tan alejados de Francia como Rusia y Estados Unidos. En “El papá de Simón” se plantea una historia de amor, una vez más, con la idea de la mujer deshonrada de fondo. Lo cierto es que para su época Guy de Maupassant mostraba, como Flaubert, una aguda percepción de la condición femenina, del sometimiento a una tiranía machista de la que ninguna fémina escapaba. “El papá de Simón” es un relato conmovedor de las condiciones de vida a que se veían abocadas aquellas mujeres que eran al mismo tiempo trabajadoras y madres solteras, y las humillaciones que sufrían sus hijos sin padre. En cuanto a “En familia”, el tono del cuento recuerda a los de aquellos de Antón Chejov, por cuanto, como en el caso de muchos de los escritos del ruso, el protagonista de esta historia es un oficinista gris que espera con ansiedad un ascenso que nunca llega, y que vive con su madre de noventa años. Será la madre la que dé un sesgo inesperado (y tragicómico) a la historia: un fresco de la vida en las grandes ciudades francesas de hace más de cien años. Los tres relatos son excelentes y se pueden encontrar en la recopilación de cuentos que Mondadori ha puesto a la venta (a un precio desorbitado, todo hay que decirlo) hace sólo unos días.

Cruel profundidad

drwillet1966@hotmail.com (emilio morote esquivel) — Tue, 25 Nov 2008 19:13:00 +0000

Kurt Vonnegut
“Matadero cinco”

Este libro cuenta la historia de unos supervivientes. En la semana del 13 de febrero de 1945 tiene lugar uno de los hechos más oscuros y peor interpretados de la Segunda Guerra Mundial. Aviones norteamericanos e ingleses bombardean día y noche durante siete días una ciudad histórica alemana, Dresde, con el fin, parece ser, de forzar la rendición del Tercer Reich. Lo cierto es que la ciudad carecía de objetivos militares, y los aviones se cebaron sobre una población indefensa de la que apenas quedaron supervivientes. Murieron más personas en el bombardeo de Dresde que en el de Hiroshima, y sin embargo poca gente habla de este episodio. Se desconoce qué motivó a los altos mandos británicos y norteamericanos para una acción de este tipo. Todos los que murieron eran civiles indefensos que no tenían modo alguno de resultar peligrosos para las tropas rusas que se acercaban por el Este, sembrando el terror entre la población civil. Sólo sobrevivieron, como hemos dicho, algunos civiles alemanes, y un grupo de norteamericanos que se encontraban en un matadero como prisioneros de guerra. Uno de los norteamericanos era el que luego devendría escritor Kurt Vonnegut. Parece ser que Kurt tuvo durante mucho tiempo en mente la idea de publicar un libro en el que se contase esta experiencia, pero tenía claro que no iba a ser un libro corriente con tema bélico de fondo, sino algo “distinto”. Y ese “algo” lo consigue utilizando técnicas de la ciencia ficción, viajes temporales y asuntos por el estilo que nimban toda la obra de un aire surrealista, aire necesario para aguantar el horror que se nos describe. Kurt redacta un tomo sencillo que al mismo tiempo pone el dedo en la llaga: los americanos y los británicos no necesitan bombardear la ciudad para ganar la guerra ¿Por qué, entonces, lo hicieron? “Matadero cinco” es una novela de ciencia ficción, al mismo tiempo es una novela histórica, es también una novela política, se puede leer como cualquiera de esas cosas, pero es ante todo una novela sobre la estupidez, la crueldad y la cerrazón humanas. Una obra de arte de la moderna literatura del siglo XX norteamericana que clama por un puesto en el panteón de los elegidos. Hay que quitarse el sombrero ante esta pequeña muestra de talento, pequeña por extensión, pero enorme en profundidad.

Reconocer un mérito

drwillet1966@hotmail.com (emilio morote esquivel) — Mon, 24 Nov 2008 20:23:00 +0000

Camilo José Cela
“Tobogán de hambrientos”

Si un mérito hay que reconocerle a Cela (al margen de los propiamente literarios) es el de haber sabido llevarse bien con todos los gobiernos habidos en España desde la instauración del franquismo. Cayó bien a todos y de todos supo sacar partido, hasta ser nombrado miembro de la clase nobiliaria española y conseguir, por obra y gracia no se sabe muy bien de qué, el premio Nobel de literatura. En esta obra que nos ocupa, Cela revive el espíritu de “novela coral” que tan buenos resultados le dio con “La colmena”. Aquí no se trata de un lugar y un tiempo, como era el café de la posguerra civil de su más famosa novela, sino de un desfile en el sentido literal de la palabra de personajes que empiezan a circular en el primer párrafo hasta llegar a la primera mitad del libro, momento en que se comienza a dar marcha atrás y a recorrer a los mismos personajes en sentido inverso, contándonos, en ambas partes, las anécdotas de cada uno, esas historias trufadas de una ironía más bien bestial de la que Cela era un maestro consumado. El sentido del humor bulle por todas partes en este libro, que no es una novela ni nada que se la parezca, sino un mero entretenimiento de un hombre que tenía la seguridad de poder publicar casi cualquier cosa que escribiera, y así se permitió redactar una novela, “Cristo Versus Arizona”, en la que no había ni un solo punto aparte o seguido. “Tobogán de hambrientos” es una visión de la España de los años sesenta, con unos personajes de nombres imposibles (ojo a la Comemuertos, amigos) de los que se nos cuentan unas peripecias que no llegan al rango de aventuras pero que entretienen como tales. Una obra de las consideradas “menores” del fallecido autor gallego y que no estaría mal que la gente rescatara del olvido. Cierto que se ha encumbrado a Cela igualmente que se le ha denostado, amigos y enemigos por igual, como les sucede a todos los escritores famosos, pero cierto es también que a este libro hay que reconocer un (mínimo) mérito, a saber: el de hacerse entretenido.

Asustando

drwillet1966@hotmail.com (emilio morote esquivel) — Sun, 16 Nov 2008 21:23:00 +0000

M R James
“Corazones perdidos (Cuentos completos de fantasmas)”

Dicen los que lo conocieron que M R James, que nació en 1862 y murió en 1936, era un descreído, un guasón a quien le gustaba embromar a sus conocidos con historias que asustasen. En todo caso, en este volumen publicado por Valdemar en su colección Gótica, se reúnen todas las historias de fantasmas que M R James escribió en los años que duró su actividad literaria. Se ha reprochado a M R James que utilizara su erudición para dar atmósfera a los cuentos, y que en muchos casos este tipo de apuntes eruditos (como referencias históricas, geográficas o costumbristas) restasen fuerza a la narración en sí. No hay que olvidar que M R James, como cualquier otro autor, es fruto de su tiempo y su circunstancia, y si el hombre tenía una formación académica fuera de lo común, es normal que ésta aflorara en sus creaciones. En todo caso, se pueden considerar los cuentos incluidos en esta recopilación como pequeñas obras maestras entre las que destacan historias tan desazonadoras como “Silba, muchacho, y acudiré”, “La habitación número trece” o “Un episodio en la historia de la catedral”, cuentos que se podían encontrar, algunos de ellos, en oscuras recopilaciones nada fáciles de conseguir. Muchos de los cuentos ni siquiera estaban a disposición del público español, y es una delicia leerlos y releerlos, porque la técnica de M R James, aun supuestamente lastrada con los apuntes eruditos a que hemos hecho alusión, se puede considerar impecable. Una buena forma de pasar una tarde de invierno, con una luz no demasiado potente que deje el resto de la habitación a oscuras mientras nos introducimos en un mundo que influyó al propio Lovecraft y que sólo encuentra parangón en otros escritores de su tiempo y ubicación geográfica como Algernoon Blackwood (ya comentado en estas páginas), Arthur Machen o el propio William Hope Hodgson. Aunque Valdemar Gótica no es una colección barata, bien merece la pena echarle un vistazo a este singular escritor del que hoy pocos parecen acordarse.

De dónde venimos, adónde vamos.

drwillet1966@hotmail.com (emilio morote esquivel) — Fri, 14 Nov 2008 07:40:00 +0000

Marvin Harris
“Nuestra especie”

Es Marvin Harris a la antropología y la sociología lo que Isaac Asimov y Carl Sagan eran a la física, la astronomía y otras ciencias de la naturaleza. Marvin Harris practica un estilo sencillo y directo que hace más o menos fáciles de entender cuestiones capitales de nuestra existencia, como el origen de la especie humana, tratado con todo rigor en este libro que debería ser de lectura obligada en todas las escuelas (salvo en las de tendencia creacionista, claro está). Marvin Harris va avanzando en el libro, desde los orígenes de la especie hasta las prácticas más extrañas que se dan en diversos grupos humanos del planeta, como por ejemplo la existencia de costumbres culinarias que a los occidentales nos pueden parecer poco menos que nauseabundas, o la aparición del tabú del incesto en todas las culturas de la humanidad. De ahí pasa a la cuestión de la homosexualidad, a la comparación con algunos simios, como el chimpancé pigmeo, especie animal que comparte con nosotros el gusto por el sexo compulsivo practicado en toda época y con quien se tercie. Se analizan comportamientos tan dispares como por qué algunas sociedades consideran la leche de vaca o de cualquier otra especie algo vomitivo, o por qué la homosexualidad ha ido evolucionando en su consideración desde la tolerancia de grupos primitivos hacia la militancia en pro o en contra que nos encontramos en la actual sociedad occidental. La antropofagia también tiene cabida en estas líneas, se entra a documentar la existencia del canibalismo masivo en culturas como las amerindias que no tenían ninguna otra manera de aportar proteína animal al cuerpo que la de echar mano de los prisioneros de guerra para convertirlos en primer plato, segundo y postre. El libro se lee con entretenimiento, puede ser de todos los que han caído en nuestras manos de este autor el más esclarecedor sobre quiénes somos, adónde vamos y de dónde venimos, preguntas todas ellas realizadas por cualquier ser humano que tenga en la cabeza algo más que los resultados de la eurocopa. Ideal para esas lecturas que guardamos con destino a los momentos en que tenemos ganas de meternos para el cuerpo algo que nos dé en qué pensar. Y además bastante barato, oigan.

Una obra maestra, sin más.

drwillet1966@hotmail.com (emilio morote esquivel) — Fri, 14 Nov 2008 06:56:00 +0000

“La guerra del fin del mundo”
Mario Vargas Llosa

En esta novela, como “En la fiesta del Chivo”, Llosa documenta un episodio real de la historia más o menos reciente de la América Latina, a saber y en este caso: la rebelión de signo radical cristiano y fanático que tuvo lugar en una de las áreas más pobres de Brasil a finales del siglo XIX, y en la que el gobierno de la naciente república brasileña tuvo que intervenir con muchas más fuerzas de las que creyó necesarias en un principio, para aplastar una revuelta que no tenía parangón en ninguno de los países de esa área geográfica. Comandados por José Consejero, miles de desahuciados, de pobres de solemnidad, de gentes desesperadas, se hicieron fuertes en una pequeña aldea que creció merced a la llegada de miserables de todos los lugares de Brasil para llegar hasta la cifra de más de cinco mil viviendas, habitadas por gentes que estaban dispuestas a matar y morir por el Consejero, quien devendría así en una especie de nuevo profeta con ansias de redención sobre los más terribles asesinos de la zona, gentes como Joao Abade y otros de similar calaña, que habían sido, hasta la llegada del Consejero, poco menos que gentes endiabladas, poseídas por un afán de destrucción que el Consejero supo canalizar para su servicio. Si hemos de creer la fabulación que Llosa hace en esta novela, José Consejero fue un hombre que no precisó de bienes materiales, una especie de santón que renunció a todas las comodidades de su tiempo para servir a un dios lejano y mudo que nunca les atendió, pues, obvio es decirlo, la rebelión fue aplastada con todas las consecuencias para sus protagonistas. Llosa construye una ficción de una calidad fuera de toda duda, con su maestría para crear tramas paralelas, personajes alternativos no por secundarios menos importantes. Una de las mejores novelas de Llosa, que leí a los quince años y he vuelto a releer de adulto. Una obra que recomendamos tanto a los lectores juveniles con ansias de aventuras, como a esos admiradores de ciertos académicos encumbrados gracias a sus novelas sobre espadachines. Sencillamente, una obra maestra. Sin más.

Los hermanos Coen: ¿filones agotados?

drwillet1966@hotmail.com (emilio morote esquivel) — Sat, 25 Oct 2008 09:03:00 +0000

“Quemar después de leer”

En “Quemar después de leer”, la fórmula de humor estrambótico, extravagante y demás parece mostrar sus mayores fisuras. Los hermanos Coen no han podido o no han sabido reconducir su habitual genialidad de la manera en que nos tienen acostumbrados, de modo que la película patina en varias ocasiones por falta de un hilo conductor creíble, el mismo hilo conductor que se manifiesta en sus mejores obras y que aquí, como decimos, falta. El guión es flojo, muy flojo. Se diría que los Coen han tirado de caras famosas en la pantalla (junto con algunos de sus habituales) para atraer al público. El papel que interpreta Brad Pitt lo podría haber hecho cualquier pringadillo de Hollywood, pero acudir a él, como hizo el director de “El club de la lucha”, sólo muestra las inseguridades de unos directores, los Coen, que no lo tienen muy claro a la hora de revisar su guión y darse cuenta de que, por desgracia, la cosa no da para mucho. Quizá uno de los pocos aciertos de “Quemar después de leer” es la corta duración de la cinta, que –por eso y por la delirante sucesión de episodios extraídos de una pura astracanada– no se hace demasiado pesada. Puede que ésta sea solo una excepción dentro de la carrera de los hermanos, pero algo parece dar a entender que el filón de los Coen se va agotando a pasos agigantados, y que donde antes primaba la risa y el entretenimiento, ahora sólo queda el hastío y lo predecible de unas tramas inexistentes (o tan embrolladas en sí mismas que tanto da), porque encima se hace difícil seguir las relaciones de unos personajes unidos por la casualidad y dominados por el fatalismo de una incompetencia gubernamental que, como alguien bien ha dicho ya, nos hace preguntarnos en manos de quiénes estamos, quiénes son los que dirigen el destino del mundo y hasta qué punto podemos confiar en la competencia de unos hombres, los adscritos a los servicios de inteligencia de las grandes naciones, que no son sino meros funcionarios con todos los defectos y vicios que acarrea tal condición. Por lo demás, una película entretenida, aunque sólo sea porque está hecha por los Coen, lo que ya atraerá a bastante público a las castigadas taquillas de las multisalas.

Memorias orientales

drwillet1966@hotmail.com (emilio morote esquivel) — Thu, 23 Oct 2008 08:05:00 +0000

Orhan Pamuk
“Estambul”

Pamuk dibuja en este libro un estupendo fresco de la vida diaria en una ciudad tan cargada de connotaciones míticas como es Estambul. “Estambul”, el libro, es también un ejercicio de añoranza, pues por algo es en cierto modo una autobiografía que abarca solamente la niñez y la primera pubertad del que iba para pintor y arquitecto, y acabó convertido en premio Nobel de Literatura. La inclusión de fotografías, al parecer tomadas por el mismo autor en sus años jóvenes, hace de la lectura algo aún más ameno para esas personas no acostumbradas a enfrentarse con el papel lleno de hormigas negras. El estilo de Pamuk es claro y directo, como el de la mayor parte de los grandes autores que rayan en la genialidad. Estambul se nos muestra aquí como una ciudad triste, algo que obsesiona a Pamuk a lo largo de todos sus capítulos, que podríamos dividir en dos bloques no necesariamente ordenados: los que hablan de la ciudad propiamente y los que lo hacen del autor. Así, sabemos de las costumbres antiguas de la gran urbe, de las mansiones de madera que, regularmente, arden a las orillas del Bósforo, de las manadas de perros vagabundos, un mal secular que nadie hasta ahora ha podido o sabido extirpar de la población; también tenemos noticia de todos esos autores occidentales que, como Flaubert, se sintieron atraídos por el exotismo de Oriente hasta que se dieron cuenta de que Estambul era “demasiado” exótica para ellos; la suciedad de la capital turca es también un tema que se toca en más de un capítulo, así como el sorprendente hecho de que la población se haya multiplicado por diez, pasando de un millón a diez millones de habitantes en poco más de medio siglo, lo que, imaginamos, habrá traído problemas logísticos sin cuento, por no hablar de los urbanísticos. Un capítulo que atrae con especial interés es aquel en el que Pamuk rememora cómo se dedicaba a contar barcos a partir de que una noche, accidentalmente, vio pasar por el estreno un enorme monstruo marino que no era sino un acorazado soviético en misión hacia lejanos países; al hilo de esto, también se nos cuentan los accidentes que ha habido en el estrecho, choques entre barcos que, abandonados por su tripulación, dejados a su suerte y por lo tanto inermes ante las corrientes marinas, derivaban de un lado a otro del Bósforo, ardiendo, sin que nadie pudiera hacer nada, como no fuera, los habitantes de las orillas, pedir a un dios lejano que el incendio de los barcos se mantuviera alejado de sus casas.

Las frágiles murallas de la locura

drwillet1966@hotmail.com (emilio morote esquivel) — Sun, 12 Oct 2008 18:50:00 +0000

José Saramago
“Ensayo sobre la ceguera”

Pocas veces se ha dado la circunstancia de un Premio Nobel que sea al mismo tiempo un escritor popular. En el caso de Saramago no sabemos ahora mismo si el premio fue causa o consecuencia de su popularidad, pero lo cierto es que novelas como la que nos ocupa se leen de un tirón, al igual que les sucede a algunas de Gabriel García Márquez. La historia, a estas alturas, es conocida por todos: una epidemia de ceguera asola la humanidad completa (o por lo menos esa completitud se da a entender, aunque en ningún momento se sitúa la acción en un país o una época determinada, por más que los referentes mecánicos –coches, semáforos, médicos– nos dan una somera referencia cronológica). Las condiciones en que viven los protagonistas de la historia, que se conocen todos de modo accidental en una especie de centro de reclusión para ciegos, van degenerando desde la desgracia objetiva de no poder ver hasta los extremos más abyectos de la crueldad humana. La condición humana es el motivo que mueve toda esta obra de Saramago: hasta qué puntos de aberración pueden llegar los hombres cuando los abandonan a su suerte y a sus medios, cuando desaparecen las leyes, la autoridad, el respeto. Estos temas ya han sido tratados hasta la saciedad por innumerables escritores, pero es en el estilo fácil y directo de Saramago donde estas cuestiones adquieren su dimensión más tenebrosa. La novela se lee casi como un best seller, pero por supuesto es mucho más que eso: una de las reflexiones acerca de lo miserable de la existencia humana, de lo cogidas con alfileres que están todas nuestras convenciones sociales, y de cómo todo se puede ir a la porra en cuanto suceda algo (una crisis de cualquier tipo, por ejemplo) que derribe las frágiles murallas que nos separan de la locura.

Muy poca calidad

drwillet1966@hotmail.com (emilio morote esquivel) — Wed, 08 Oct 2008 06:38:00 +0000

Joe Hill
“El traje del muerto”

Eso de contar con un padre famoso tiene sus ventajas, aunque al padre de uno se le haya acabado el talento y sus novelas empiecen a atufar. Lo mejor en estos casos es, puesto que el padre tiene éxito incluso con sus peores novelas, escribir una que se les parezca. Eso es más o menos lo que ha hecho el señor que escribe con el pseudónimo de Joe Hill, escritor de muy estrechas miras para quien no faltan los elogios en la prensa internacional (faltaría más). Con la ayudita, es un suponer, de su padre, el señor Joe Hill, hijo por más señas de Stephen King, lo diremos ya, ha pergeñado una absurda historia de fantasmas que hubiera resultado para un cuento más o menos aceptable, pero que hinchada hasta la saciedad en un grueso tomo de más de cuatrocientas páginas, lo cierto es que no da para mucho. No es para escandalizarse que un hijo de un escritor famoso redacte novelas (esta es la primera, anteriormente tiene un libro de relatos que parece no haber sido publicado por estos lares), y menos en un país, el nuestro, donde ganan premios literarios de postín gente que ni siquiera son escritores. Al margen de estas consideraciones, llámenme envidioso si quieren, hay que admitir que la novela puede llegar a ser entretenida por momentos, pero que en definitiva se deshincha poco a poco y queda en una delirante historia acerca de un viejo rockero (de los que nunca mueren, oiga) perseguido por el fantasma de su suegro, enviado junto con un traje de mal gusto que el viejo rockero tiene la mala fortuna de destruir, con lo cual cualquier forma de exorcizar al fantasma queda tirada por tierra. Una novelucha que no vale el papel que cuesta imprimirla, y que no creo que agrade ni siquiera a los fans del género de terror. Si Stephen King está acabado, su hijo ni tan sólo merece la pena de empezar a leerlo. Habrá quien piense de otra manera, para gustos están los colores, y si no que le pregunten al autor de “El niño del pijama a rayas”, otro absurdo tochete que, sin embargo y por sorpresa, ha escalado los más altos puestos de las listas de venta en medio mundo. Pero ese es otro tema.

Condenados al olvido

drwillet1966@hotmail.com (emilio morote esquivel) — Mon, 06 Oct 2008 06:34:00 +0000

Ruszard Kapuscinki
“Ébano”
Animado por la lectura de su otra gran obra de viajes, “El imperio”, me decidí por este libro, y cuál ha sido mi sorpresa al encontrarme un texto aún más interesante que el dedicado a la antigua Unión Soviética. Si para un europeo de hoy la extinta URSS es una fuente de estupor, la actual África o la de hace cincuenta años (que es el período de tiempo que abarcan estas, digamos, “memorias viajeras”) no para de darnos temas sobre los que reflexionar. El autor ha hecho un texto basándose en sus viajes por el continente africano durante, como decimos, unas cinco décadas, y ha ido dividiendo el texto por países, poco más o menos. Así, tenemos constancia de algunos de los lugares más pobres de la Tierra, sitios donde una persona sólo tiene como única posesión una camisa (que le permite trabajar como vigilante en una obra, pues nadie contrata como empleado de seguridad a alguien que no tiene con lo que vestirse) o una olla castigada pero todavía en uso que le sirve para cocinar unas tortitas, y con el dinero de los beneficios dar de comer a su (numerosa) prole. Por eso, se cuenta también, el robo está tan condenado en África, o más bien tan mal visto. Un ladrón sorprendido in fraganti puede ser asesinado allí mismo, pues arrebatarle, por ejemplo, la olla a la mujer que sólo tiene esa posesión, es quitarle, por definición, todo lo que tiene, el medio con el que se gana la vida. De ahí que la policía en muchas ocasiones intervenga en los robos no con la principal misión de detener al ladrón, sino con otra de proteger al delincuente de la ira de la masa que quiere lincharlo. Se nos habla del terrible calor que asola esos países, lugares donde la gente literalmente se queda inmovilizada, parada sin hacer nada durante horas hasta que llega la noche que, con su relativo frescor, nos permite caminar unos pasos sin morir asfixiados. Se habla de algunas grandes tragedias del país, como la matanza de Ruanda y Burundi, la historia de la guerra civil más larga de todos los tiempos (o una de las más largas), la de Sudán, enfrentado el norte musulmán, árabe y blanco con el sur, de religión pagana y negro; o la otra guerra civil, la de Eritrea contra Etiopía, de modo que cuando Eritrea consiguió la “libertad” se topó con una clase de militares, las milicias eritreas, sin nada que hacer y armados hasta los dientes. Y así, de este modo, se van pasando las páginas de un libro fascinante que no puede dejarse de leer desde la primera hasta la última línea, como un viaje por un lugar donde la miseria campa a sus anchas, pero donde la gente todavía tiene ganas de reírse y bailar, como si llevaran a sus últimas consecuencias eso de “a mal tiempo buena cara”. No creo que los que vivamos en Europa occidental le demos valor a las cosas que tenemos, como el agua corriente, que para la inmensa mayoría de los africanos no es más que un sueño irrealizable; por no hablar de coches, aires acondicionados o supermercados, farmacias y hospitales. No sabemos la suerte que tenemos, nos tendrá que faltar algún día todo esto para que lo valoremos en su justa medida. Mientras tanto nos queda analizar a distancia el atroz sufrimiento de los africanos, habitantes de un continente condenado al olvido y al dolor.

Singular patinazo, oigan.

drwillet1966@hotmail.com (emilio morote esquivel) — Thu, 25 Sep 2008 07:34:00 +0000

Y.B.
“Alá Superstar”

Es muy conocida por todos la tendencia que tenemos en España de alabar lo que venga de fuera, sobre todo si llega precedido por cierta aureola de escándalo. En el caso del escritor argelino afincado en Francia y nombrado con las iniciales Y.B., el escándalo viene asegurado desde el mismo título de la obra, que parafrasea la ópera rock “Jesucristo superstar”, y en la que se ha jugado conscientemente con la provocación para alimentar un texto que, bien mirado, tampoco es para tanto. Como es natural en todas las editoriales, Anagrama ha llenado la contraportada de este libro de ditirambos acerca de una novela que no vale lo que cuesta el papel para imprimirla. En efecto, “Alá superstar” es una torpe intentona de provocar que, sí, puede tener su efecto en el mundo musulmán, pero que para un lector de esta parte del mundo (donde espero vivir mucho tiempo y con salud) no dejará de ser un vacío ejercicio que sólo a duras penas merece el adjetivo de “literario”. En forma de monólogo (a imitación de las técnicas humorísticas actuales tan queridas por nuestras televisiones), el narrador, un joven musulmán afincado en Francia, nos hace una serie de reflexiones baratas sobre el hecho de ser islámico en occidente, y a remolque de ello se despacha a gusto con frases que pretenden, como decimos, provocar, pero que no ocultan el aburrimiento de un pseudo novela sin trama, sin argumento, y sin nada que merezca la pena el estipendio para conseguir este decepcionante patinazo de Anagrama.

Un titánico ocaso

drwillet1966@hotmail.com (emilio morote esquivel) — Sun, 21 Sep 2008 09:44:00 +0000

Riszard Kapuscinky
“El imperio”

Pocos libros del género de ensayo me han llamado la atención en los últimos años como éste. Se trata de una visión de la agonizante Unión Soviética escriba gracias a las visitas que el periodista polaco hizo al gigante herido en los años finales de la década de los ochenta y primeros de la década de los noventa. En este libro asistimos a un relato amenísimo de los desafueros cometidos con el pueblo ruso y con tantos y tantos otros que habitaban la extinta URSS. Se nos cuenta la enorme catástrofe ecológica perpetrada en el Mar de Aral, el mayor yacimiento de agua dulce del mundo en estado líquido, sólo superado por los casquetes polares, un lugar donde el mar ha bajado doce metros de nivel y ha retrocedido en algunos casos hasta ochenta kilómetros, de modo que lo que eran pueblos costeros y de vida marinera, subsisten ahora en mitad del desierto, sin saberse muy bien cómo consiguen sobrevivir sus habitantes. Se nos cuenta también la tragedia del pueblo armenio, un pueblo sin nación, sin territorio, rodeado de imperios hostiles, de odio; se nos cuenta también la masacre realizada por Stalin con el pueblo ucraniano, los diez millones de muertos en las hambrunas soviéticas de los años treinta; se nos habla del NKVD, los terribles servicios secretos rusos, y de cómo todo el imperio vivía rodeado de alambre de espino (una longitud de terreno superior a la del Ecuador de la Tierra), de modo que, siendo tan acuciante la necesidad de acero para construir las alambradas, era imposible fabricar cosas tan simples como cucharas para comer.
El estilo del escritor polaco es, como decimos, de una amenidad que hace que todo el libro pueda ser leído por cualquiera, sea de la edad que sea y de la condición social de que se trate, porque no es un panfleto anticomunista, por más que se nos hable de algunos de lo sitios más terribles del planeta, como el desaparecido campo de concentración de Kolima, un sitio donde murieron tres millones de personas al menos; sino de un retrato de una realidad que nosotros, los europeos, no podemos comprender, ni siquiera acercarnos a ella, pues Rusia, como se desprende de la lectura de este libro, no es un país europeo, no puede medirse, ni en términos geográficos, ni sociales, ni políticos, ni económicos, desde los cánones de un holandés, un francés o un español. Recomendadísima lectura para los que quieran saber algo de los tiempos que pasaron no hace mucho.

Y más de Bukowski

drwillet1966@hotmail.com (emilio morote esquivel) — Tue, 16 Sep 2008 20:30:00 +0000

Charles Bukowski
“La senda del perdedor”

Como bien se ha dicho ya en otras partes, no es esta una novela para jóvenes, por más que relata la juventud del alter ego del escritor, el conocido protagonista de sus historias Henri Chinaski, un perdedor, como bien dice el título de este libro. Hemos de reconocerle a Bukowski, al menos, la capacidad de hacer que nos sintamos cercanos a sus personajes, y pocos despiertan tantas simpatías como este muchacho criado en los Estados Unidos de la Depresión y de principios de la Segunda Guerra Mundial, un mundo en el que su padre, poseído por las ansias de aparentar, iba todas las mañanas a hacer ver que trabajaba, cuando en realidad pasaba el día sin hacer nada, pues, como tantos otros de su generación y lugar, estaba en paro, por más que los mensajes del presidente de los Estados Unidos prometieran un futuro que, al final, sí se tornó bastante halagüeño. Todo lo contrario de la vida de este perdedor, convertido casi en un monstruo por culpa de los granos que invadían su cuerpo y que los médicos trataban, inútilmente, de extirpar con medios que encima de dolorosos eran poco efectivos. Como en tantos otros libros del autor, nos encontramos con una prosa sencilla que muestra, de todos modos, un profundo amor por la literatura, la misma que hace que Henri Chinaski se redima de sus faltas y no acabe convertido en un delincuente o en un alcohólico, y que si se convierte en alcohólico, por lo menos, sea capaz de pergeñar los argumentos de los libros que Bukowski escribió en su dilatada existencia. No es un autor cómodo de leer. Lo eso, sí, en el sentido de que su prosa es sencilla, directa y sin aditamentos; pero el contenido de sus palabras, el mensaje que transmite, puede devenir incómodo para los lectores más pacatos, para los que se escandalicen con según qué cosas. Aunque ¿qué se puede esperar de alguien que escribió un libro titulado “La máquina de follar”? Una lectura amena de un autor que ha pasado ya a convertirse en clásico, por más que la clase intelectual lo condene al ostracismo. A mí personalmente no me parece de una brillantez exagerada, pero cumple el cometido de atraer la atención sobre sus páginas, algo que no todos consiguen, digan lo que digan.

Ligera decepción

drwillet1966@hotmail.com (emilio morote esquivel) — Mon, 08 Sep 2008 06:48:00 +0000

“Arthur y George”
Julian Barnes

Esta novela arranca prometedora, pero va perdiendo fuelle según avanza, y al final de la misma uno tiene la impresión de quedar insatisfecho con la solución de los enigmas que Barnes plantea en el libro. Quizá estamos ante algo experimental, quizá ante una novela que trata de romper algún molde del que no tengo noticia, pero lo cierto es que la trama, que se adivina sólida al principio, va decayendo poco a poco hasta hacer perder todo el interés en un libro demasiado extenso, y ahí puede que radique su falta de interés, en la gran cantidad de páginas que lo componen. Se nos presenta a dos personajes, uno de ellos es Arthur Conan Doyle, el famoso escritor creador del detective Sherlock Holmes, quien se embarca en una cruzada para defender los derechos de un mestizo –el otro personaje– acusado injustamente, tal como el caso Dreyfus cuando el escritor Emile Zola perdió su tranquilidad, y casi la vida dicen, por defender el honor de un oficial francés y judío atacado injustamente. Ignoro si el caso que cuenta Barnes sucedió realmente o es producto de su imaginación, pero eso para un servidor no tiene relevancia alguna a la hora de analizar una obra. Qué quieren, soy así. De todos modos, la novela tiene aciertos, por ejemplo todas las primeras cien páginas crean una atmósfera de intriga ciertamente magistral, aunque luego esta intriga vaya diluyéndose en la enorme extensión del libro. También los diálogos son muy conseguidos, sobre todo los de los interrogatorios con la policía y los de la escena del juicio, lo que pasa es que en estos uno tiene la impresión de encontrarse, a veces, ante una de esas novelas policíacas baratas de las que se venden en los kioscos de las estaciones de tren. Un libro para pasar el rato, nada más, y como ahora se puede encontrar en la serie de compactos de Anagrama, pues ahí tenéis una razón para haceros con él por poco más de diez euros.

El bueno de King

drwillet1966@hotmail.com (emilio morote esquivel) — Sat, 30 Aug 2008 07:40:00 +0000

“El umbral de la noche”
Stephen King

Nos encontramos aquí con el King de los años setenta, el mejor para muchos, bueno, el de los años setenta y principios de los ochenta, hasta que acabó de escribir su mejor obra “IT” y a partir de entonces empezó su mayor popularidad y su declive como creador. Para hacernos olvidar el mal momento creativo de nuestro hombre, nada mejor que echarle un vistazo a esta antología de cuentos, la mejor sin duda de las cuatro que conozco de él, por encima de “Pesadillas y alucinaciones” y más por encima todavía de “Todo es eventual”, que no son malas en absoluto pero palidecen ante la frescura de estas aventuras. Hay de todo, desde historias realistas con un trasfondo inquietante (“Basta ya” o la peripecia de un hombre que quiere dejar de fumar, literalmente, a cualquier precio, es una obra maestra del suspense), hasta la prefiguración de su mundo de vampiros en “Un trago de despedida”, que luego desarrollaría en “El misterio de Salem’s Lot”. También aparece por aquí la mini novela “Los niños del maíz”, que tanto predicamento alcanzaría en los años ochenta merced a su adaptación cinematográfica y sus continuaciones. En “El último turno” podemos entrever con poca dificultad un homenaje (algunos dirían un plagio, pero me niego a aceptar tal sustantivo para un hombre como King) al H P Lovecraft de “Las ratas en las paredes”. En “El coco” tenemos al King típico con su terror urbano de primera categoría, la historia de un hombre que acude en busca de ayuda a un psiquiatra a contarle cómo murió su hijo, amenazado por una presencia insondable en el armario de su casa, argumento que luego desarrolló en su regular novela “Cujo”. La antología ha tenido muchas reediciones, y como digo, de las cuatro que hay de Stephen King rondando por ahí, es la mejor con diferencia, así que buscaos una buena excusa para no leerla.

La vida tal cual

drwillet1966@hotmail.com (emilio morote esquivel) — Wed, 27 Aug 2008 07:58:00 +0000

“El vientre de París”
Emile Zola

Se hace bastante difícil encontrar en España buenas traducciones de la obra de Zola. Alianza Editorial tiene publicadas tres novelas del francés, y precisamente falta la más emblemática, “Germinal”, una historia de mineros llevados a la huelga, al hambre y finalmente al desastre por la obstinación de los sectores más radicales y amigos de la huelga. Zola publicó una serie de novelas ambientadas en la Francia de su tiempo (segunda mitad del siglo XIX), y esta que comentamos aquí no es de las más brillantes. “El vientre de París” es una obra clásica del naturalismo, estilo literario creado por Zola y que podría definirse como una recreación lo más vívida posible de la realidad. Así son las cosas en “El vientre de París”, pero la recreación llega a tales extremos que muchas veces uno acaba preguntándose si no vendría bien algo de argumento. Argumento precisamente es lo que falta en este libro, una novela en la que se describen con todo detalle las costumbres del mercado de París en aquellos tiempos, la disposición de los puestos, la llegada de las mercancías, el nombre de todas y cada una de las viandas que puede comprar el cliente… Uno tiene la impresión de estar dando una vuelta, realmente, por el mercado; en ese sentido, Zola consigue de pleno recrear el ambiente de aquellos años. Pero, como decimos, la novela carece de tensión narrativa, el argumento es nimio y eso se nota, la obra toda se resiente de la falta de una peripecia general y de una trama de fondo que la sostenga. Ante tal falta de andamiaje argumental, el libro se tambalea por momentos, y la lectura, falta de ese acicate que es todo buen argumento, acaba por resultar un tanto tediosa. Esperemos que los de Alianza paguen a un buen traductor (como ya hicieron con “El vientre de París; salvo algunas erratas la utilización del lenguaje en esta traducción es magistral, bravo por Esther Benítez) para otras obras de Zola, como por ejemplo la mencionada “Germinal”. Otro día les comentaremos su obra gran novela “La taberna”, un terrible alegato antialcohólico que pone los pelos de punta, y que fue publicado en su tiempo en España por Cátedra.

Auster invitando al personal a contar su vida

drwillet1966@hotmail.com (emilio morote esquivel) — Tue, 26 Aug 2008 00:55:00 +0000

“Creí que mi padre era Dios
(Relatos verídicos de la vida americana)”
Paul Auster (Editor)

Puede que para mucha gente este libro fuera el reflejo de la falta de ideas de Paul Auster a la hora de afrontar una nueva novela. Lo cierto es que aunque la calidad de la producción de Auster haya bajado un tanto, como ya se ha dicho por este blog, la idea de crear un libro de estas características merece todos los elogios. Se trata de una recopilación de historias verdaderas que Paul Auster recibió mediante un programa de radio en el que participó primero como invitado y luego como patrocinador de los oyentes que enviasen las mejores historias, siempre que fueran verídicas, a la emisora. Participaron cerca de cuatro mil personas, gente de toda condición, clase social y nivel cultural, con lo que se hizo una selección de ciento ochenta narraciones, que son las contenidas en este grueso volumen, editado primero, lógicamente, en la colección cara de Anagrama, y por fin, hace unos años ya, en la de Compactos, así que ya sabéis que la cosa está barata. Las historias son cortas, van de una página a unas cinco, y cuentan todo tipo de anécdotas que van desde las meras casualidades de la vida (tan queridas por nuestro autor favorito para pergeñar sus intrincadas novelas) hasta peripecias de guerra, tanto en la de Vietnam como en la Segunda Guerra Mundial. Hay relatos de presidiarios, enfermos de sida, drogadictos, alcohólicos, historias de Navidad, historias tristes algunas, divertidas otras, pasmosas las de más allá… Una interesante iniciativa que nadie ha copiado hasta ahora, y en la que Auster es sólo el editor, aunque suponemos que también corregiría lo suyo en los textos enviados por los redactores menos fogueados en el arte de relatar. La huella de Auster se deja ver en algunos de los cuentos, y este es un libro que, para los que hayan leído ya lo mejor de la producción del escritor americano, puede suponer un lenitivo para la falta de ideas que acosa a este hombre. Esperemos que todo esto sea temporal y dentro de un año o dos o los que hagan falta, Auster nos sorprenda con un gran novelón a la altura de “Leviatán” o “El libro de las ilusiones”. Por soñar que no falte.

Para destornillarse de risa

drwillet1966@hotmail.com (emilio morote esquivel) — Sun, 24 Aug 2008 19:03:00 +0000

“Cuentos sin plumas”
Woody Allen

Para los que estén familiarizados con el cine de Woody Allen, el contenido de este tomo no será ninguna sorpresa. Se trata de una recopilación de los tres libros de “cuentos” (las comillas son enteramente intencionadas) que Allen publicó en España en el pasado en la editorial Tusquets. Los tres volúmenes han sido reducidos a uno solo que engloba en sus páginas todo el humor surrealista, desquiciado e irreverente de un hombre que podría ser comparado con el propio Groucho Marx. Una colección de historias hilarantes y, repetimos, desquiciadas acerca de los temas más disparatados y dispares. Por ejemplo, la historia de un detective a quien alguien encarga averiguar si la existencia de Dios tiene alguna base de realidad o, por el contrario, se trata de un montaje para engañar a los incautos. Luego está la historia de las prostitutas superdotadas, miembros de Mensa, la asociación internacional de superdotados que, un vez más, se convierte en el objeto de las pullas de alguien que debe de estar muy cerca de dar el mínimo para ingresar en ella. La historia, también, del conde Drácula de opereta que confunde un eclipse de sol de apenas unos minutos de duración con el anochecer, lo que a la postre será un grave problema para él. También encontramos algunas adaptaciones al teatro (o a lo que Allen considera teatro) como “Muerte”, parte de la cual utilizó luego el director en una de sus películas menos conocidas. Mención aparte para la historia del inventor del sandwich, o la de los impresionistas franceses convertidos en dentistas, con su descacharrante correspondencia a cargo de un Vincent Van Cogh transformado en ortodoncista. Un libro ligero de leer, pero que al mismo tiempo ahonda en esa parte de nuestros pensamientos sobre los que no nos atrevemos a detenernos con demasiada frecuencia. Allen convierte los miedos del hombre (la muerte, la soledad, el fracaso, el absurdo de la existencia) en materia para el humor, esa difícil y durísima faceta del abanico literario. Sonrisas garantizadas.

Un fracasado nato

drwillet1966@hotmail.com (emilio morote esquivel) — Fri, 22 Aug 2008 19:14:00 +0000

“Escritos de un viejo indecente”
Charles Bukowski

Charles Bukowsi tiene el dudoso privilegio de ser conocido, sobre todo en Europa, por su pregonada afición al alcohol. Este hombre, muerto en la década pasada, representa lo que se ha dado en llamar “anti literatura”, una especie de narrativa (o poesía, pues tocó ambos campos) que se basaría en la pura destrucción de las normas impuestas por la clase intelectual. Es una especie de “punk” literario, un hombre que se apuntaría a eso de “hágaselo usted mismo”, sólo que en vez de con una guitarra en un garaje, él se empeñó con una máquina de escribir en una sórdida pensión de las que habitó cuando era joven y desconocido. De esa época, al parecer, datan estos cuentos que conforman el volumen objeto del presente párrafo. Historias que harían que las de Raymond Carver parecieran novelas rosa: alcohólicos, prostitutas, fracasados… La vida, en suma, que Bukowski vio en su existencia de borracho ambulante en una sociedad, la americana, que no tiene la menor piedad con los perdedores. Los cuentos del volumen apenas tienen pies ni cabeza, no se debe buscar en esta colección una recopilación al uso de cuentos como podrían ser los de Faulkner o los del mentado Raymond Carver. Bukowski se salta a la torera los requisitos estéticos de la literatura convencional. Por ejemplo, omite las mayúsculas después de los puntos, los relatos no tienen título, van seguidos uno detrás de otro separados apenas por unos asteriscos. En todo caso, constituyen una delirante representación literaria de un hombre que tal vez no sabía escribir mejor, pero que al menos intentó hacerlo y consiguió la fama por esas cabriolas del destino. No es por quitarle mérito a Bukowski, pero ciertamente su literatura no se puede poner al lado de la de Dostoyewski, aunque él, Bukowski, no pierde oportunidad de arremeter contra otros escritores de su generación o un poco anteriores. Las historias son sórdidas, repetimos, y las mentes frágiles o los que se escandalicen con facilidad harían bien en no leerlas; para el resto, quedan estos fragmentos de esa realidad que nunca sale en los anuncios de televisión: el fracaso en estado puro.

Otra de zombis

drwillet1966@hotmail.com (emilio morote esquivel) — Wed, 20 Aug 2008 20:46:00 +0000

“Diary of the dead”

Los muertos siguen caminando, lo que pasa es que en esta cinta se ha recurrido a una modalidad de grabación que parece se está poniendo de moda con lanzamientos como “La bruja de Blair” (pionera del estilo), la española y genial “Rec” o la efectista “Cloverfield” (titulada muy desacertadamente “Monstruoso” en España). Esta es la última entrega, última hasta ahora, de George A Romero, y sinceramente creemos que es la peor de todos los celuloides que ha filmado de zombis. No sabríamos explicar la razón, pero por algún motivo la película ni engancha ni asusta. Tiene buenos golpes de efecto, como la escena del amish sordomudo que lucha contra los zombis, o la otra casi de humor negro en la que un payaso contratado para una fiesta resulta ser un muerto viviente, con la consiguiente y sangrienta trastada que se organiza en el cumpleaños de turno. El filme no va a ser ningún éxito, eso seguro, el factor sorpresa ha desaparecido ya hace mucho tiempo en cuanto a esos muertos vivientes que se mueven como sonámbulos, desplazados en el gusto de los fans del género por esos otros que corren como ratas en celo, los de “28 semanas después” y “Dawn of the dead” (el remake). No, no consigue asustar esta película, y aunque es corta se hace un tanto pesada por momentos. Para acabar de fastidiarlo ha salido casi al mismo tiempo que otra filmación de muy similares características, “Zombie diaries”, esta inglesa y que tampoco es gran cosa, por lo que lo más seguro es que nos abstengamos de comentarla. El género de zombis está siendo sobreexplotado. Ya comentábamos aquí hace poco el remake de “The day of the dead”, que sin ser nada del otro mundo conseguía entretener por las escenas de acción, y ahí es precisamente donde falla el objeto de este artículo: “Diary of the dead” no consigue crear escenas trepidantes (y eso que, no me lo nieguen, el tema se presta a ello), tampoco tiene un final claro, ni parece que eso le importe al director, como si quisiera dejar las cosas preparadas para una segunda parte que, visto lo visto, no creemos que los que visionen esta película tengan muchas ganas de ver. De todos modos, ya sabemos que los aficionados al género son muy entusiastas, y que muy mala, pero que muy mala, ha de ser una película de muertos vivientes para que los espectadores se salgan de la sala sin esperar a que finalice. Un experimento fallido, creemos que ha sido esta filmación.

HIstoria reciente de Europa vista por un mexicano

drwillet1966@hotmail.com (emilio morote esquivel) — Tue, 19 Aug 2008 09:24:00 +0000

“En busca de Klingsor”
Jorge Volpi

Jorge Volpi es uno de los pocos escritores de su generación (ronda la cuarentena) en lengua española que se puede comparar con los grandes de hace treinta y cuarenta años, con los del famoso boom latinoamericano de los sesenta. Nos referimos, obviamente, a los escritores “de fama”, porque nos queda la sospecha (y aun la certeza, hace unos meses cayó en mis manos un manuscrito inédito genial de un escritor de Málaga) de que por ahí pululan genios desconocidos a los que nadie hace caso, y menos que nadie las editoriales, que deberían ser quienes apoyaran a los nuevos talentos. Y eso fue más o menos lo que hicieron con Volpi hace casi diez años los del grupo Planeta, a través de su subgrupo Seix Barral, al concederle el Premio Biblioteca Breve por esta excelente novela acerca de la búsqueda de la energía nuclear aplicada a la guerra iniciada (la búsqueda) por los nazis cuando comprendieron que no iban a ganar la contienda por los medios convencionales y además tuvieron la sospecha –y aun la certeza– de que los americanos, y en menor medida los soviéticos, andaban detrás de la fuerza de fisión como arma de destrucción masiva. Esta es la primera novela de la trilogía que Jorge Volpi continuó con “El fin de la locura” y acabó hace cosa de un año con “No será la tierra”. En “En busca de Klingsor”, Volpi demuestra un encomiable conocimiento de la historia reciente de Europa, continente que lo ha adoptado como ciudadano, pues Volpi trabaja en alto cargo de contenido cultural en París. Aquí, en “En busca de Klingsor”, se mezclan varias tramas, con un estilo de redacción claro y rico en matices, con un lenguaje adecuado, un léxico de un contenido abrumador y un argumento que no se ralentiza en ningún momento y que entretiene a la par que instruye. Volpi es uno de los pocos escritores actuales, ya lo hemos adelantado, que supera el aprobado justo. En España muy pocos se podrían medir con él, tal vez Javier Marías y Antonio Muñoz Molina, aunque este último anda algo perdido en sus dos entregas más recientes. “En busca de Klingsor” consagró a Volpi y le abrió la puerta para llegar al gran público, algo, la llegada al gran público, que no acaba de suceder, tal vez porque Volpi rehúye las modas al uso en la literatura de masas, aunque con muy poco esfuerzo “En busca de Klingsor” podría reconducirse a la estantería de novela histórica, ese subgénero que ya atufa un poco y que tan pocas alegrías nos da a los que hacemos estos artículos. Otro día les hablaremos de una de las pocas novelas históricas en sentido estricto que nos convenció.

Una de las mejores novelas de todos los tiempos

drwillet1966@hotmail.com (emilio morote esquivel) — Tue, 19 Aug 2008 00:44:00 +0000

“La conjura de los necios”
John Kennedy Toole

Esta es una de las obras imprescindibles de la literatura universal. Tal vez una de las cinco mejores novelas que he leído nunca. Y su historia, la de la gestación y publicación del manuscrito, también tiene miga, como se suele decir. John Kennedy Toole sólo escribió esta y otra más, “La biblia de neón” (obra sobre la que, créanme, tengo serias dudas acerca de su autoría), pero con “La conjura de los necios” ha pasado a la historia de la literatura mundial de todos los tiempos. A la altura de “Cien años de soledad” o del mismo “Quijote”, “La conjura de los necios” cuenta la historia de un marginado social, un “colgado”, por utilizar la jerga al uso. Una hilarante puesta en escena que, detrás de tanta sonrisa y de carcajadas en sentido literal, esconde una profunda amargura, la de un autor que acabó suicidándose, entre otras razones suponemos, porque nadie le publicaba esta genial obra. Sólo puedo recomendarla a todo aquel que no la haya leído. El retrato de los barrios semimarginales del Nueva Orleans de los años sesenta del siglo pasado es digno de un maestro de la prosa, y eso que Toole jamás fue reconocido en vida y se ganaba las habichuelas trabajando como profesor en una universidad de mala muerte. Toole crea una ficción realista pero al mismo tiempo nos introduce en los vericuetos mentales de un hombre, Ignatius Rilley, que roza la locura o la genialidad o ambas cosas en una. Es “La conjura de los necios” una historia para ser leída una y otra vez, con las sorprendentes afirmaciones de su protagonista (“sólo me relaciono con mis iguales, y como no tengo iguales no me relaciono con nadie”, o “sólo los degenerados hacen turismo”) uno ya se hace una idea del alcance que tiene el individuo, un treinta añero que vive con su fatigada madre, harta la mujer de mantener a un pedazo de inútil que se dedica a atacar (por escrito en unos cuadernos que desperdiga por el suelo sin orden ni concierto) un mundo “que carece de geometría”. Los personajes secundarios son dignos de mención, igualmente, sobre todo el pobre patrullero Mancuso, sobre quien llueven las desgracias a medida que avanzamos en la lectura de esta fenomenal obra. Las cartas que Ignatius dirige a su pseudo novia (y las contestaciones de ésta) son para ponerlas en un marco. Sólo la lectura de esta desquiciada correspondencia hace que merezca la pena adquirir un libro fácil de conseguir en la serie de compactos de Anagrama, editorial que de tanto en cuanto da en el clavo. Repito que me parece una de las mejores novelas que he leído en mi vida.

Todo un escritor

drwillet1966@hotmail.com (emilio morote esquivel) — Mon, 18 Aug 2008 12:36:00 +0000

“Todo un hombre”
Tom Wolfe

Dicen los entendidos que esta novela le costó a Tom Wolfe doce años de trabajo y un infarto. Dicen, también, que fue su paso a la literatura popular, esa que llena estanterías en los grandes almacenes en Navidad. Lo cierto es que hasta su anterior “La hoguera de las vanidades” (y su correspondiente adaptación al cine con la interpretación del afamado Tom Hanks como protagonista), Tom Wolfe, al menos en nuestro país, había sido un escritor perteneciente a las márgenes del mundo literario, más identificado por el gran público como una especie de cronista de la marginalidad (incluida la marginalidad drogadicta del ácido lisérgico) que como un novelista “serio” en el sentido más tradicional (y atufador, por qué no decirlo) de la expresión. El éxito de “La hoguera de las vanidades” convirtió a Tom Wolfe casi de la noche a la mañana en un escritor de consumo masivo (le tocó la lotería a la editorial Anagrama, que se hinchó a vender ejemplares de “La hoguera de las vanidades”, y aún sigue haciéndolo) puesto en las estanterías junto a grandes popes de la literatura para masas como Dean Koontz o Stephen King. Estaba claro que ya no iba a seguir Anagrama con los derechos de edición de su obra posterior, y así se editó en España “Todo un hombre” por una gran corporación, algo que no nos parece ni bueno ni malo por sí mismo, pues Tom Wolfe ha seguido siendo el escritor competente que todos sabemos que es, por más que ya no ha podido levantar el listón tanto como lo hizo con “La hoguera de las vanidades”. En ese sentido, “Todo un hombre” es una novela extensa como “La hoguera de las vanidades”, pero que no se puede comparar con ella, algo que tampoco hay por qué hacer. Tom Wolfe sigue en este libro retratando a la alta sociedad americana, una alta sociedad tocada en puntos vitales como la falta de referencias culturales, el desánimo y el vacío; también, la ausencia de motivación en los vástagos de estos hombres ricos que amasan fortunas colosales mientras sus hijos viven existencias huecas. No se limita “Todo un hombre” a hablar de los ricos, pues uno de sus dos principales protagonistas es un pobre desgraciado que apenas subsiste con sueldos de miseria, mientras el otro co protagonista, de quien se extrae la idea del título, se parece un poco más a aquel ejecutivo arruinado por la mala suerte de “La hoguera de las vanidades”. “Todo un hombre” es la historia de dos fracasados que quizá no lo sean tanto. Un ciudadano pobre que lucha contra los elementos sin la menor posibilidad de salir airoso del combate; y un hombre rico que se precipita a la ruina y nos hace saber que quien es todo un hombre no ha de preocuparse por esas minucias. La novela es extensa y a veces se hace pesada, pero en conjunto resulta una lectura fresca y apacible, algo que se agradece, pues mucho nos tememos que Tom Wolfe ha de tardar todavía un buen puñado de años en publicar algo nuevo con verdadera chicha, pendientes como estamos todavía de leer su última “Soy Charlotte Simmons”.

El tiempo no pasa en balde

drwillet1966@hotmail.com (emilio morote esquivel) — Sun, 17 Aug 2008 18:02:00 +0000

“Expediente X, creer es la clave”

Por fin hemos visto la película, la segunda, de la saga “Expediente X”. La primera nos había dejado con un buen sabor de boca, y esta segunda, la verdad, tiene muy poco que ver. Han pasado diez años desde aquella primera incursión de la serie en la gran pantalla, y ahora nos encontramos a los dos agentes casados y separados y con un hijo muerto de por medio, datos que, me van a perdonar, no recuerdo tener ni de la serie ni de la otra película. Aquí se han obviado los elementos extraterrestres que tan queridos han sido siempre a la serie, y se ha tirado más bien por lo paranormal mezclado con una truculenta trama acerca de trasplantes de órganos a cargo de médicos sin escrúpulos venidos de la antigua Unión Soviética. Eso de hacer venir a los malos del antiguo bloque del Este, o de situarlos ahí, se ha convertido en una mina, y si no que les pregunten a los creadores de la mini y repulsiva saga “Hostel”: rusos, checos, ucranianos y demás personas de lenguaje indescifrable se han convertido en una inagotable mina de malvados dispuestos a las depravaciones más insondables. La película no mata, pero entretiene, lo que pasa es que se echan de manos todas las referencias a objetos extraterrestres y culturas de otros mundos y otros tiempos. Tenemos, eso sí, un cura pedófilo acusado de treinta y tantas violaciones de niños. ¿Una crítica a la iglesia católica? Hum, no sé. Lo cierto es que a nuestro modo de ver el personaje del cura vidente y amigo de los niños podría haber sido igual de rico (o igual de plano, eso va en gustos) omitiendo esa preferencia por los impúberes. Tal vez se ha buscado conscientemente el escándalo, pero me parece a mí que el tiro al director le va a salir por la culata, y que la película, aunque entretenida como hemos dicho, no lo sea tanto como para justificar el estipendio de los cinco o seis euros que cuesta entrar en una de esas multisalas con el aire acondicionado a tope y el volumen a alturas estratosféricas. De la película, poco se puede decir sin destripar el argumento, algo que no nos gusta hacer aquí y que evitamos siempre que podemos. Hay agentes del FBI desaparecidos, hay un cura pedófilo y vidente, y hay, por supuesto, nuestros dos agente favoritos intentando desentrañar un misterio. El tiempo no pasa en balde, y Scully y Moulder parecen un tanto viejos y cansados. Qué le vamos a hacer.