La sapa alberquera

Un lugar en el mundo

2012-01-28T20:37:00.000+01:00

Russell Banks:

La ley del Hueso

Resulta difícil a estas alturas encontrar esta curiosa novela, como no sea recurriendo al mercado de segunda mano, ese tan activo ahora en los tiempos de Internet. Resulta, también, difícil imaginar que un libro como este fuera a ser editado por nuestros amados gigantes editoriales, pues engloba él casi todas las características que ha de tener una obra de arte, a saber: es original en su trama, fresco en su planteamiento y nada comercial en su puesta en escena. Russell Banks es un autor semisecreto en España que, imitando la prosa discipular del sobrevalorado J.D. Salinger, creó una historia ambientada en la América profunda de finales del siglo XX, de la América esa de la que, como ya hemos dicho en otra parte, no apetece mucho hablar y de la que nada nos dicen en las agencias de viajes. En plena época de la explosión musical grunge y del rock alternativo, el protagonista de esta historia, un chaval de catorce años, cuenta en primera persona su peripecia vital, su huida de un mundo cerril, cerrado y hermético, que habita rodeado de adultos adustos y de no menos adustos policías que quieren trincarle para meterlo en el maco. Este chaval está harto de todo y Russell Banks sabe cómo hacérnoslo notar poniéndolo, como decimos, de narrador de sus propias aventuras. Al lector no avisado le puede parecer que el libro lo ha escrito, eso precisamente, un chaval: las frases son largas, larguísimas, apenas hay sutilezas léxicas (si alguna hay), el sentido del humor parece inocente como las gracias de un niño entre malcriado y asustado, y las aventuras se suceden a una velocidad de la que podría haber sido buen cronometrador Dickens si hubiera conocido los beneficios de la era industrial y del capitalismo desaforado que todo lo fagocita. El chaval que protagoniza y narra esta novela se mueve en los ambientes marginales de drogas, alcohol, vandalismo, gamberrismo, semidelincuencia o delincuencia plena; conoce a vagabundos, pornógrafos, ladrones, receptadores; se escapa de su casa, se esconde con un rastafari que le ayuda a sobrevivir en un mundo tan hostil que casi parecería gracioso si no fuera porque su descripción esconde una verdad muy profunda: en el estado de cosas actual en Estados Unidos, quien no entre en la cuerda de la producción se ve abocado a convertirse en un pobre entre ricos, lo que lo hace doblemente pobre por aquello de la sensación de estar perdiéndose algo que se halla al alcance de la mano pero que le es vedado por su propia falta de talento. El chaval huye de todo esto, y consigue encontrar un lugar en el mundo, que es, al fin y al cabo, lo que todos queremos. Si le dan ustedes vueltas al teclado en el ordenador, puede que encuentren, en los sitios de costumbre, una copia de tan perturbadora novela, porque, reiteramos, tal y como están las cosas en el depauperado panorama editorial español, mucho nos tememos que nadie va a mostrar interés en resucitar esta pequeña joya de la literatura, de veras, independiente.

Que le echen de comer aparte

2012-01-24T10:11:00.000+01:00

William Faulkner:

El oso

Puede que sea esta una de las pocas excepciones al cripticismo, ese rasgo tan consustancial a la obra novelística de William Faulkner. Y, como tal excepción, lo es solo en parte, claro. Se trata El oso de una novela aún más corta que Mientras agonizo; tanto, que la propia editorial en su contratapa la califica de «relato». Las disquisiciones técnicas (supongo) se desarrollan mejor en otros cónclaves; verbigracia, en un aula universitaria. Aquí mejor nos quedamos con una somera descripción del libro. Las descripciones de las obras de Faulkner son, por fuerza, siempre incompletas, pues como nadie ignora, su literatura es grisácea y enrevesada, compleja y difícil; y, a veces, muy satisfactoria para los que busquen el placer estético dentro de las limitaciones que impone en España el difícil y mal pagado arte de la traducción. Por una vez, Faulkner elabora, aunque solo sea en la primera mitad de El oso, una ficción convencional, esta vez sobre una partida de caza: la peripecia de unos hombres que van en busca de una suerte de cuadrúpedo Leviatán que aterroriza los montes. Esa podría ser la descripción hallada por el prologuista o el crítico. Uno respira aliviado cuando puede dar a conocer el argumento, siquiera minutísimo, de un libro de Faulkner, quien en esta ocasión crea una historia de pasiones montañeras, paisajes de naturaleza prístina y violencia soterrada en la que los hombres de la América profunda se sumergen como en un baño de alcohol puro. Pero Faulkner no estaba para perder el tiempo ni para desaprovechar la oportunidad de dejar al lector con la impresión de habérselas visto con un escritor de categoría diabólica, fuera de lo común, alguien para quien los análisis convencionales no sirven de nada, pues su espíritu está en fuga del universo newtoniano, por así decirlo. Así, sobre la mitad del paginado uno se encuentra con esa deliberada intencionalidad de confundir al lector inadvertido, de susurrar misterios que más vale que sigan siéndolo, de declamar frases casi bíblicas que suenan a maldiciones, aunque esas frases se hayan extraído del diario de un hombre que bien podría ser un santo, un loco o, con mayor probabilidad, un infeliz. Como ya se ha percatado algún atento lector de esta carava literaria que es La sapa alberquera, parece que no hay nada normal en la humanidad de Faulkner, o al menos en la de sus personajes: hombres –y en menor medida mujeres– que se arrastran, se interpelan, hablan como los fantasmas de Juan Rulfo. Como Rulfo, Faulkner es un ogro lírico al que hay que echar de comer aparte.

Alternativa a los comistrajos literarios

2012-01-22T21:34:00.000+01:00

Ramón J. Sender:

La tesis de Nancy

Alguien tuvo la acertada idea de recomendarnos, y aun de obligarnos a leer, este libro en los lejanos años de mi escolaridad. Ramón J. Sender fue de esos escritores que salieron de naja cuando lo del 36. El autor publicó desde entonces en los Estados Unidos, lo que logró el privilegio de que no se nos perdiera del todo, y la no menos fructífera prerrogativa de que, además, él conociera la idiosincrasia yanqui de primera mano para construir una divertidísima ficción como la que es objeto de este comentario. La tesis de Nancy es, ante todo, una broma finísima sobre los malentendidos del idioma, y también una crítica no demasiado encubierta y no siempre demasiado feliz sobre el régimen autárquico que despidió fuera de nuestras fronteras a un hombre preocupado por su país, aunque fuera desde miles de kilómetros de distancia. Qué pensaría una norteamericana de Pensilvania –proveniente de la América de la radiante posguerra estadounidense y de sus holgados y gloriosos años cincuenta del baby boom– de la Andalucía de esa misma época. Pues tal vez lo que encontramos en estas líneas: un choque de culturas, un contraste más bien, una sorpresa, una historia de amor (o de lo que sea que se trajera Nancy con su Curro del arma), un montón de juegos de palabras, hábiles retruécanos, dobles sentidos; y sobre todo, y como se ha adelantado, mucha diversión. Ignoro qué les estarán dando de leer a los chavales de los nuevos planes de estudios españoles. La verdad es que miedo me da saberlo conociendo los gustos de algunos profesores de Literatura, esa sagrada disciplina cuyos misterios se han entregado a las manos de ciertos botarates. Pero una cosa debemos decir: ojalá los bobalicones que recomiendan ciertas banalidades a nuestros jóvenes recuperaran el gusto por la elegante ironía y por la inteligencia puesta al servicio del humor; y así, sin que mediaran intransigencias y esnobismos –ni tampoco petulancias o chantajes académicos disfrazados de programas de animación a la lectura a cambio de aprobados–, los chicos que serán los hombres de dentro de quince o veinte años se iniciaran en el conocimiento de las letras hispanas con una obra como La tesis de Nancy, que agrada sin acobardar, deleita enseñando, entretiene con una prosa sencilla e inteligente, e ilustra por qué la literatura española de hoy es solo un pálido reflejo de lo que pudo llegar a haber sido si los propietarios de las grandes editoriales se hubiesen preocupado de suministrar calidad al paisanaje.

Abarca y aprieta

2012-01-19T20:57:00.000+01:00

Charles Van Doren:

Breve historia del saber

Titánica tarea la que plantea esta obra. Nada menos que resumir la historia del conocimiento de la Humanidad en algo más de ochocientas páginas y en una prosa discipular al alcance del paisanaje. Desde Petrarca a Arquímedes; desde Cervantes a Flaubert; desde Edison a Einstein; desde la teoría de las cuerdas hasta el universo tolemaico; por no hablar de los correspondientes apartados relativos a economía, historia, matemáticas, antropología, física cuántica… Como decimos, una desproporcionada tarea para un solo individuo. Sin embargo, justo –y sorprendente– es reconocer que el señor Van Doren sale con bien de la empresa. Consigue presentar un volumen muy ameno, de esos que se leen con placer aunque en ciertos momentos uno no tenga una idea muy clara de lo que le están hablando. El autor aporta originalidad en algunos temas, una visión distinta en otros, y comprensión en casi todos. También hay optimismo y pesimismo a partes iguales. Por más que a uno le queda la sensación de que Van Doren ve nuestra sufrida Humanidad como un ente con algo más de futuro que otros colegas suyos. Nos referimos al grupo de científicos que llevan décadas advirtiéndonos de lo mal que gestionamos los recursos del planeta y de cómo este acabará por cobrarse sus réditos. Interesantísima por otra parte la exposición histórica de los avances científicos y técnicos, la descripción de sociedades por completo ajenas a la occidental en el tiempo y en el espacio; así, aprendemos que los egipcios mantuvieron una cultura inmóvil en los aspectos técnicos durante treinta siglos; ellos no creían en la novedad, y por lo tanto se esforzaron en que las cosas no cambiaran, y lo consiguieron; se nos enseña también algo de religión, de varias religiones: budismo, islamismo y por supuesto cristianismo. Se nos habla de las grandes obras de la literatura universal (Petrarca, Homero, Kafka, Dante, Cervantes, Shakespeare), de los pintores y escultores (Van Cogh, Picasso, Miguel Angel, Leonardo), de los científicos (Heisenberg, Darwin, Einstein de nuevo), de los filósofos (Descartes, Pascal, Sócrates, Platón, Niestzche), del psicoanálisis de Freud, de los inventores (Gutemberg, Franklin), de la cultura griega, que es la matriz en la que basamos la nuestra, del fracaso de la teocracia medieval europea, de la ausencia del concepto de dinero abundante en las economías de subsistencia anteriores al siglo XVIII. El lenguaje es claro y preciso. A pesar de ello, y por exigencias de espacio, Van Doren sacrifica a veces el rigor científico a la comprensión, porque como muchos sabemos el uso de términos matemáticos y de ecuaciones alejaría a demasiados de la lectura de tan interesante obra. Una lástima. En cualquier caso, un libro ideal para introducirse en los vericuetos de la cultura mundial, de la cultura occidental, esto es, la griega, que es la que se ha impuesto, según Van Doren, a todas las otras.

Un retrato de los muertos

2012-01-14T10:52:00.000+01:00

Camilo José Cela:

La familia de Pascual Duarte

Cela debutó en la posguerra civil con un tenebroso relato ambientado en la España profunda, en la Extremadura profunda, para ser precisos. Una historia impía sobre la crueldad, el sufrimiento; y una visión tan pesimista y tan carente de esperanza que –aun teniendo en cuenta su brevedad– a uno le cuesta llegar al final del libro sin tomarse varias pausas. Si Cormac McCarthy nos trae el infierno en la tierra mediante una invocación de sucesos futuros, a Cela, como es propio de un maestro que eclipsa a tantos contemporáneos, no le hizo falta más que aguzar el ojo y el oído en la España de la autocracia para identificar –entre los mortales comunes– el dolor de un hombre y de una familia venidos al mundo para pasarlas canutas. Esta novela ha extendido su sombra hasta hoy, ha influido en otros escritores mucho menos nombrados que el premio Nobel. La carga emocional de La familia de Pascual Duarte consigue el milagro en la España de 1942: resucitar las moribundas letras españolas con una historia desgarradora que, para sorpresa de generaciones venideras, logró superar la censura quizá, precisamente, por el exceso de truculencias. Y sin embargo, nada hay en La familia de Pascual Duarte que la haga parecer poco creíble. Uno se embebe en las amargas peripecias de Pascual y su familia sabiendo, de una forma íntima e inexplicable, que todo, todo lo que se cuenta en ella sucedió o podría haber sucedido. O puede que esté, con otros matices, sucediendo en estos mismos momentos en algún pueblo de Extremadura o de La Mancha o de Andalucía, tierras calurosas que paren personajes trastornados, malditos o diabólicos. El estilo de Cela es sobrio, luego encontraría una forma más barroca de expresarse, sin abandonar, claro está, el marchamo de la casa que lo hace inconfundible. Aquí, las palabras están donde deben, ni sobra ni falta ninguna. De manera análoga, igual cosa sucede al nombrado McCarthy en su novela La carretera. Es como si la exposición de terrores puros anduviera sobrada de artificios. El estilo telegráfico, con diálogos lacónicos, descripciones ajustadas y narración de corresponsal de guerra, se condice mejor con la desgracia que todo el oropel y la farfolla literaria del mundo. Queda claro que para retratar a los muertos lo mejor es el blanco y negro.

Con el debido respeto

2012-01-11T10:44:00.000+01:00

William Somerset Maugham:

Diez grandes novelas y sus autores

Al igual que David Lodge, Maugham muestra una incomprensible falta de interés por la escritura en castellano. Bien se le puede justificar por aquello de huir de las traducciones (suponemos que Maughan ignoraba nuestra lengua); sin embargo, el señor Maugham no tiene ningún empalago en enaltecer hasta lo infinito a autores franceses como Flaubert o rusos como Tolstoi. Y si bien en la introducción de este libro se detiene en alabar El Quijote, luego, en el cuerpo central de la obra, en los diez artículos que justifican su título, no hay uno solo dedicado a autores de España o de países hispanoamericanos. El desprecio de los anglosajones por las letras españolas no debe afectarnos. Simplemente, aprendamos lo que podamos de ellos, y luego, para lo nuestro, espiguemos otros textos, aunque sean los libros de Literatura del ya lejano bachillerato. Maugham nos cuenta que Jane Austen solo escribía de lo que sabía, por lo que siempre evitó mostrar conversaciones entre hombres solos, pues, en rigor, nunca había oído ninguna; nos cuenta que Dickens era un hombre de gran éxito, quizá el escritor de lengua inglesa más leído de su tiempo, y que aunque alababa los supuestos méritos de la vida familiar, no se paró en barras a la hora de deshacerse de una mujer un tanto estúpida que le había dado nueve hijos, para hacer vida marital con otra, por supuesto, más joven; aprendemos que Sthendal carecía de talento innovador, que copiaba los argumentos de otros para crear los propios, que fue un fracaso como amante, una especie de bufón tocado por un sentido genial para retratar a sus semejantes pero castrado para idear historias; nos enteramos también, por si alguien no lo sabía ya a estas alturas, que los autores que no gozan de fama en vida, rara vez la alcanzan después de muertos (son pocas las excepciones a esta despiadada regla); también nos enteramos de que Balzac era cruel con su madre, un escritor incansable y a la vez chapucero, prolífico y, contradiciendo a la crítica, de un alto nivel en sus invenciones (mal escritas, al parecer, en lo que a técnica se refiere). El estilo del libro es un tanto discipular, parece más bien un manual para estudiantes de Literatura que un volumen con el que pasar el rato. Javier Marías se hace mucho más entretenido en el mismo campo. Que un escritor hable de otros (ya muertos) puede ser curioso. Aunque los trate con respeto.

Valor y al toro

2012-01-04T10:04:00.000+01:00

William Faulkner:

Mientras agonizo

Faulkner es autor de una vasta y casi inextricable obra novelística. También es autor de unos cuentos un tanto más legibles. Analizar cualquiera de las novelas de Faulkner es un despiadado reto para un comentarista. Darlas a conocer al gran público es tarea imposible en un país donde prima el anabolismo literario sobre la creación artística. Faulkner construye un universo de la Norteamérica sureña en torno a unos personajes y un lugar mítico que deviene familiar sólo tras la lectura porfiada y atenta de un lector que ha de presumirse hercúleo. Son contadas las ocasiones en que uno atiende a desentrañar el misterio expuesto por Faulkner en sus novelas. La índole del enigma puede ser trivial o –las más de las veces– trágica. Es lo de menos. El obstáculo real es discernir, en una prosa en apariencia convencional, cuál es el argumento. Cuando uno se enfrenta por vez primera a Mientras agonizo, tiene la impresión de caer por un abismo de palabras sencillas que figuran una escala cómoda por la que descender, y que sin embargo nos conducen a un mundo donde el lector se pierde, por así decirlo, sin llegar a entender muy bien qué es lo que le han contado. Si esto es un mérito o un defecto, es algo que habrán de decidir los lectores de esta novela (y de casi todas las demás de la autoría de Faulkner). Cuando un autor nos supera en mérito, no nos queda otra opción que la de asumir nuestras limitaciones, congraciarnos con las palabras que podamos aprehender, con las oraciones que nos permitan avanzar en la ficción, y lamentarnos porque los límites de nuestro entendimiento queden más cerca de lo pedestre que de la categoría olímpica de un hombre que escapa a cualquier análisis ortodoxo. Faulkner no concede tregua en esta historia de aparente humanidad y soterrado egoísmo. Para acabar de dificultar el camino del lector, construye una novela con varios narradores, cada uno con su punto de vista en primera persona. El resultado es un libro cortísimo, de poco más de cien páginas que, sin embargo, requiere días, semanas y hasta meses de estudio. Puede que ese sea el placer que nos brinda Faulkner, el de que asumamos nuestro papel de lectores activos, no de consumidores afables y domesticados de una prosa de cucharón, servilleta y mesa camilla con copa de anís incluida en el precio. Para leer a este hombre, uno ha de estar lúcido, desconectar la televisión por unas semanas, huir de la novelística actual española de mercadillo y prepararse para una carrera de fondo. O para la repetición, en series cortas, de extenuantes pruebas literarias. Suerte a los que se atrevan con este pequeño y titánico volumen.

La alternativa a los guías sin escrúpulos

2011-12-31T09:54:00.000+01:00

Carl Sagan:

El mundo y sus demonios

Un libro sobre el arte del escepticismo. En estos tiempos inciertos que vivimos, calificar de “arte” lo que a lo mejor solo es una actitud, puede no ser exagerado. La gente tiende a creerse la primera estupidez que le cuentan. La pseudociencia y la anticiencia, la superstición y las predicaciones de cuatro charlatanes (o de miles de charlatanes) son más peligrosas de lo que parecen. La masa tira de pseudoconocimiento. Y no solo la masa. También los poderosos y la gente rica. Ahí están esos actores por todos conocidos que andan metidos en asuntos de andamiaje tan etéreo pero de poder tan tangible como son los principios defendidos por ciertas sectas. Con el ejemplo que eso conlleva para quienes tienen a los actores como a gurús, a guías a los que hay que seguir en todo lo que hagan. Un conocido rockero americano afirmó hace pocos meses que había sido abducido por una nave interestelar y que sus ocupantes (extraterrestres, claro) habían experimentado con su cuerpo. ¿Por qué la gente antes creía en hadas y brujas y ahora en ovnis (pero ya no en hadas)? ¿De dónde viene la creencia en brujas? ¿Por qué se las quemaba? ¿Cuántos fueron quemadas? Carl Sagan era un hombre obsesionado con la verdad, y también con las mentiras. Para él, un mundo lleno de mentiras es un mundo lleno de maldad, de hipocresía y de torturas. Un mundo peligroso, vaya. Este libro se publicó a mediados de los años noventa, y que yo sepa no ha tenido reedición desde entonces. Mientras tanto, docenas de páginas web con miles de visitas en Internet llenan la red de espuria información sobre encuentros con seres extraterrestres, vida en una tierra hueca, continentes hundidos donde vivían civilizaciones tecnológicas; también se habla por doquiera del poder de las pirámides, de monstruos y aparecidos, de fantasmas y curas milagrosas para enfermedades que se llevan a nuestros seres queridos, de adivinadores a distancia (previo pago) y “lectores” del futuro a través de cartas. Por no hablar de los cientos de libros que se publican en España cada año sobre estos disparates. Carl Sagan intenta dar respuesta a por qué en una época en que la ciencia ha adelantado más que nunca y nos ha procurado, entre otras ventajas, una esperanza de vida en los países occidentales que dobla la de hace ciento veinte años, las multitudes abrazan los cultos esotéricos, los conocimientos apócrifos, falsos y muy dañinos. Y también explica por qué la gente no intenta comprender la ciencia, por qué la ciencia se ha apartado tanto del público. La respuesta parcial a esta última cuestión parece quedar clara y la adelantamos ya: algunos aspectos de la ciencia como la física cuántica necesitan un altísimo grado de comprensión de las matemáticas; pocos están dispuestos a sacrificarse para entender esas matemáticas; por consiguiente, nunca estarán preparados para manejar las herramientas con las que vislumbrar los avances en, digamos, cosmología. Algunos han intentado acercar el conocimiento a la masa. Carl Sagan dedicó parte importante de su vida a ello. Sin duda, mereció la pena, aunque solo rescatara a unos cuantos miles de los cientos de millones que se dejan arrastrar por los charlatanes televisivos, esos nuevos héroes de bajo calibre ético y nulo freno moral. Gentuza, para entendernos.

No tan solos

2011-12-25T19:53:00.000+01:00

Francisco Umbral:

Las ninfas

No hay asunto que Francisco Umbral no pudiera abordar en su vasto caletre literario. El análisis político era lo suyo, pero cuando quería, también era un narrador nato. El hombre valía tanto para un roto como para un descosido. En Las ninfas, el genio Umbral se sumergía en los recuerdos de la adolescencia. Tal vez en los de la suya, seguramente en la de muchos, por no decir en la de todos. Si Umbral lo pasó mal de niño y de adolescente, lo refleja muy bien en este libro. Si no fue así, si anduvo lejos de la pobreza, muestra una enorme empatía por los que sufren, por los que carecen de casi todo. Fue un niño enfermizo, según cuentan sus biógrafos. Tal vez eso le limitó como niño pero lo catapultó como talento literario sin parangón en un país de medianías líricas. Que no le dieran el premio Nobel a este hombre es algo que todavía me asombra. Jamás he leído un libro de él que no me haya regalado casi infinitas lecciones de creatividad literaria. Un libro de Umbral, como uno de Cortázar, es una inversión segura. Primero, porque sus obras cuestan poco, porque hay poca demanda de su creación (lo cual es vergonzoso o solamente una señal de los tiempos mediocres que nos ha tocado vivir); segundo, porque una vez terminado el libro, uno puede volver a leerlo inmediatamente y encontrarse nuevos matices, nuevas insinuaciones, revelaciones perturbadoras. Umbral es denso y a la vez entretenido. Su prosa fluye con la naturalidad que solo poseen quienes se dedican al ilustre oficio de las letras con toda su alma, siendo esta, su alma, algo tocado por los dioses, por las musas. En Las ninfas tenemos a un narrador que invoca su pasado como adolescente, un escándalo en una capital de provincias, una ciudad gris y beata (refugio de virgos contrachapados en acero), un desfile de artistas atorrantes degenerados y venidos a menos pero tan lúcidos como para afirmar que “los griegos de la Antigüedad eran un pueblo bárbaro porque no conocieron a Mozart”. También hay certeras reflexiones sobre la condición humana que podrían haberse extraído sin menoscabo alguno de un manual de Filosofía de la buena. Leyendo a Umbral, y específicamente esta obra, uno se siente un poco menos solo. Uno llega a la conclusión de que hay mucha gente que anda perdida en este universo. Y que la literatura puede ser un lenitivo para el dolor de la existencia, ese que uno experimenta algunas noches cuando apaga la luz de su cuarto y se da cuenta de que no puede dormirse, y de que las personas que tiene al lado, en su mismo lecho, o cerca, en otras habitaciones, son completos extraños para el insomne.

En el país de los ciegos

2011-12-19T10:11:00.000+01:00

Francisco García Pavón:

Cuentos (II)

Es García Pavón uno de esos escritores olvidados, me temo, no sin cierta justicia. Aunque obtuvo alguna nombradía en vida, y en su tierra –Tomelloso, provincia de Ciudad Real– es considerado el prosista más ilustre de los alrededores, es justo, y tal vez doloroso, admitir que su prosa, sin ser de medio mogate, sin andaba más equidistante de lo solo regular y hasta de lo de andar por casa que de lo excelso y lo brillante. Este segundo volumen de sus cuentos se publicó a principios de la década de los ochenta, y que servidor sepa no ha tenido reedición posterior ni figura en el catálogo de Alianza Editorial en nuestros días. El libro será atractivo para los manchegos de la provincia Ciudad Real, del pueblo de Tomelloso y alrededores, de eso no cabe duda, pues como crónica de un tiempo repasado hasta el hartazgo y un lugar un tanto olvidado no tiene parangón. Históricamente, La Mancha carece de narradores de verdadero fuste, y por aquello de a falta de pan buenas son tortas, García Pavón se convierte aquí en el tuerto en el país de los ciegos, adagio que creemos haber usado ya en otra parte de este cónclave literario. El volumen está dividido en dos partes: Los liberales y Los nacionales, siendo esta última en realidad dos; así que la obra finalmente tiene tres apartados. Además, necesario es señalar que los cuentos guardan varios nexos de unión entre ellos, lo que haría su lectura independiente algo dificultosa, por lo que casi podemos calificar esto de novela con capítulos autónomos, por llamarlo de alguna manera. En Los liberales se nos muestra el ambiente tomellosero en los años anteriores a la Guerra Civil, cuando todavía se podía respirar un poco de paz en una población apartada de los desórdenes políticos de las grandes urbes españoles de aquellos entonces. En Los nacionales se entra de lleno en el espinoso asunto de nuestra contienda civil, tema tan querido por todo escritor hispano actual que se precie, dicho sea de paso, y que quiera ganar algún premio literario. Finalmente, en la coda que sigue a Los nacionales, se cuentan algunos inquietantes y hasta truculentos hechos acaecidos en Tomelloso y en Madrid en los meses posteriores a la finalización del conflicto. Háganse ustedes una idea. El cuento final, justo también es decirlo, le deja a uno un amargo sabor de boca y la idea clara de que García Pavón, aunque no era un narrador hábil (el libro está lleno de erratas, y no de imprenta precisamente), sí que sabía algunos efectivos trucos para hacer que al lector, al menos, no se le olvidara su nombre como se olvidan –tiempo mediante– los de los prosistas verdaderamente malos.

Para que luego digan

2011-12-17T10:31:00.000+01:00

Jorge Semprún:

La escritura o la vida

Ignoro cómo sería este texto en su idioma original (al parecer, y según se desprende de la propia lectura, el francés); pero con la traducción, aparte de unas cuantas faltas imperdonables, ha quedado un libro para olvidar. Por aquello de que en él se hace mención de Primo Levi –a quien Semprún homenajea debidamente–, me hice con él y me dispuse a leer algún tipo de memorias sobre los campos de concentración. Sin embargo, el autor tiene la rara habilidad, por llamarla de alguna manera, de escribir páginas y páginas sobre su experiencia en un campo de concentración sin escribir sobre sus experiencias en un campo de concentración. Ya sé que el asunto parece una contradicción o, en el mejor de los casos, una paradoja de difícil salida. La única salida, ciertamente, es la contrariedad de quien busca una cosa y encuentra otra. No me malinterpreten. Semprún escribe y escribe bien, pero es aburrido, mortalmente aburrido. Y para cuando tenemos la ocasión de sumergirnos en la narrativa pura de los hechos descarnados, se las arregla para dejarnos con las ganas. Semprún cuenta sin contar nada. Nos habla durante dos páginas de la historia que narra el superviviente de Auschwitz sin decir una sola palabra de lo que dijo el superviviente de Auschwitz. Algo enojoso, por cierto. En El Estado de la SS, Eugen Kogon se introduce sin morigeración alguna en el horror puro de la organización alemana concentracionaria, analiza cada uno de sus más horrendos aspectos, hasta los no vistos directamente por el autor y conocidos por él sólo a causa de la documentación o lo contado por terceras personas; Primo Levi, por el contrario, solo cuenta lo que él vio personalmente y algo de lo que le contaron, sin entrar en cuestiones de organización general; por último, Semprún no hace ni lo uno ni lo otro. No hace nada, si a eso vamos; diserta, habla de filosofía, de Kant, de literatura francesa y alemana, de Kafka, recita versos en francés y alemán (que carecen en algunos casos de traducción, lo que consideramos una falta de respeto para los que no hemos tenido ocasión de aprender idiomas), y pone a la venta por mediación de Tusquets un libro para olvidar, como hemos dicho más arriba y como ya ha sucedido en otras ocasiones. Y de las faltas cometidas por el traductor mejor no hablemos. ¿Cómo es posible que un libro que lleva dieciséis años en el mercado y ocho ediciones todavía no haya sido corregido como Dios manda? ¡Y lo escribió un ministro de Cultura!

De pocos se puede decir tanto

2011-12-10T21:52:00.000+01:00

Paul Auster:

El palacio de la Luna

Antes de convertirse en una estrellona del mundo literario, Auster ya había creado una media docena de novelas de las que entran pocas en libra. Novelas como Ciudad de cristal o Leviatán. A ellas habría que añadir esta crónica de una inmersión en el lado oculto. Acaso valga esa definición para toda la obra del americano. El lado oculto atrae a Auster como una luz a un mosquito en el campo. No se puede resistir el americano a mostrarnos esa cara desconocida de la América que, como ya he dicho en otra parte, no se muestra en las películas, o por lo menos no en las que tienen un final feliz. De finales felices vamos a encontrarnos pocos en la obra de Auster. Simplemente, Auster se deja llevar por donde se meten sus incautos personajes. Como el protagonista de esta obra, que deambula de un sitio para otro, conoce grandes revelaciones, se oculta de sus enemigos, se prepara para ir a Vietnam, deja los estudios a medias, conoce a un anciano que le cuenta un pasado glorioso, descubre su propio origen y de paso sirve de pretexto al autor Auster para llenar unas trescientas páginas de una prosa que, a pesar de las pérdidas que se producen en las traducciones, llena al lector de la sensación de haber pasado el rato con uno de esos raros escritores de ahora que, como también se ha dicho ya, conjugan lo mejor de los dos mundos de la literatura: la que podríamos llamar para todos los públicos, esto es, los best seller; y la literatura, digamos, académica, la que recibe premios de relumbrón, como el Príncipe de Asturias que seleccionó a Auster con toda justicia. Como se da el caso de que Auster sigue creando novelas de una calidad por encima de la media, resultaría tal vez precipitado aseverar que El palacio de la Luna es una de sus mejores creaciones; todavía parece quedarle carrete de sobra a nuestro hombre; pero sí: por ahí van los tiros. El palacio de la Luna es, digámoslo ya, una obra maestra de la mejor narrativa actual, como les gusta decir a los críticos de los dominicales; pero, esta vez, sí, y perdonen el atrevimiento, lo dirían con razón. Si no lo conocen de nada, esta es una novela muy indicada para empezar con él. Cosa que se puede decir de cualquiera de sus libros. De pocos autores se puede afirmar lo mismo.

Un maestro exigente

2011-11-30T12:22:00.000+01:00

John Gardner

El arte de la ficción. Apuntes sobre el oficio para jóvenes escritores.

El título de este libro es acorde con su contenido. El subtítulo, no. Quien se acerque a esta obra de John Gardner sin haber cogido nunca una pluma para contar un cuento o empezar una novela, sentirá la desazón del que cree que no aprenderá nunca a hacerlo bien. John Gardner es muy exigente. Por lo tanto, escribe un libro sobre el arte de la ficción; pero de tal manera que parece como si ese arte solo hubiera estado al alcance, en la historia de la Humanidad, de un par de docenas de personas; o aun menos. Si uno no es Homero, o Dante, o Shakespeare, o Tolstoi, parece condenado, después de leer El arte de la ficción, a dedicarse a escribir prosa de tercera que moverá más a la burla que al entretenimiento del público. John Gardner pone el listón tan alto que hasta un escritor profesional puede acabar dudando de sus habilidades. ¿Lo estaremos haciendo bien?, se preguntarán muchos novelistas tras leer estas páginas. A uno le queda la duda de si sabe escribir cuando analiza los métodos de enseñanza de la escritura creativa utilizados por este hombre de letras. Honestamente, no creo que sea este el libro adecuado que debe manejar un aprendiz de escritor (y ni siquiera un escritor consolidado) para aumentar su confianza en lo que hace o en lo que intenta hacer. John Gardner es preciso, despiadado, certero casi siempre. No da tregua al que se equivoca. Y eso no está mal, pero no para los jóvenes escritores, sino para que los que llevamos en este oficio algún tiempo, para que mejoremos, no para que un chaval de veinte años que no ha escrito nunca se ponga a fabricar una historia de cien páginas. Hay que exigir, sí, pero creemos que el público al que va destinado este libro ha de tener –antes de consultarlo– tal preparación, tal experiencia en la literatura, tal bagaje cultural, que se precisarían diez o veinte años de práctica en la escritura creativa si uno no quiere que, como decían en mi pueblo, se le caigan los palos del sombrajo tras comprobar que lo que hacemos, todos los días, todos los que nos sentamos delante de un ordenador, es una inmensa chapuza. Los genios de la literatura, los que cambiaron el devenir de las letras, lo que crearon arquetipos, todos, están muertos. No habrá otro Kafka, ni otro Cervantes, ni otro Borges, ni otro Faulkner (y ni siquiera con este último muestra a veces John Gardner el respeto debido). Como ejemplo del grado de exigencia de John Gardner apunto que arremete contra Steinbeck, y en concreto contra su obra maestra Las uvas de la ira, a la que califica de “melodrama poco convincente”, lo cual me deja, en un sentido literal, consternado. Quede clara una cosa: comparto muchas de las opiniones de John Gardner sobre el nivel de autoexigencia que ha de tener el artista (no lo que dice de Steinbeck, por cierto). Por eso, tal vez, me hacen sentirme inseguro. Por eso, emito el siguiente dictamen: es este un libro para escritores muy, pero que muy preparados. No para principiantes. Si quieren algo para empezar, lean su otro libro comentado en este mismo espacio. Con ese sacarán más en claro. Con el que ocupa estas líneas, aprenderán, como mucho, que nadie sabe nada del oficio de escritor. Que –cuando uno escribe una novela– todo sale por casualidad, sin el menor plan preconcebido; de pura chorra, vaya.

No se puede pedir más

2011-11-24T21:08:00.000+01:00

Jorge Luis Borges:

Prólogos de la Biblioteca de Babel

Se tomaba muy en serio el ilustre Borges eso de prologar libros. El señor era un lector más que un escritor. Eso más o menos venía a decir él: que estaba más orgulloso de los libros que había leído que de los que había escrito, lo que no deja de ser una ironía –sutilísima, por cierto– viniendo de uno de los mayores talentos creadores del siglo XX, un hombre al que todavía no me explico cómo no le dieron el Nobel. En este libro se reúnen unas docenas de prólogos más bien cortitos. El ilustre Borges tenía querencia por la condensación. Tal vez por eso nunca escribió una novela. Borges leía novelas pero no las escribía, y algunas las comenta en este tomito editado por Alianza Editorial como todos los de su obra, una de las más complejas y desconcertantes de todos los tiempos. Desconcertantes por su nivel (estratosférico), claro está. Que se le acerquen, más bien, esas personas que conciben la literatura como un placer estético, no solo como una forma de pasar el rato entre un partido de fútbol y otro. Una hormigueante sensación de modesta felicidad se obtiene de las agudísimas observaciones de Borges acerca de autores como Stevenson, Voltaire, Arthur Machen, Leopoldo Lugones (uno de los padres de la literatura argentina actual e influencia capital en la obra del propio Borges), Hermann Melville (autor norteamericano que casi constituye una obsesión para Borges: apenas hay ensayo sobre literatura de cierta extensión y escrito por el argentino donde no aparezca su desdichado nombre), Edgar Allan Poe (por supuesto, no podía faltar el creador del género policiaco; por cierto: curiosísimas y poco populares –me temo– las observaciones que Borges realiza sobre la novela –no el cuento– policíaca), Leon Tolstoi (para los entendidos como Javier Marías, Vladimir Nabokov y William Somershet Maughan, el mayor talento literario de todos los tiempos junto con Cervantes y Shakespeare), H.G. Wells (inexplicable, para un servidor, cómo un autor tan justito pudo impresionar tanto a un maestro de maestros como Borges, pero en fin: sobre gustos no hay nada escrito, puede que fuera el contenido y no la forma lo que le atrajera de su obra), Julio Cortázar (uno de los grandes del cuento argentino e hispanoamericano en general, y uno de los autores de relato corto más grandes de todos los tiempos; contemporáneo de Borges, nunca una competencia para él, pues ambos tiraban por lados distintos: Cortázar por la fabulación a veces amable, a veces incómoda, a veces terrorífica; Borges, por la erudición puesta al servicio de la creación de historias de complejidad apabullante, tanto más cuando encima no pasan casi nunca de diez páginas que admiten –literalmente– cientos de lecturas), Franz Kafka (otra de las obsesiones del maestro, esta muy justificada por cierto, pues hablamos de un creador de arquetipos, lo cual es mucho decir en los tiempos inciertos que corren). La lista de autores es larga, el volumen es barato, la prosa de Borges no admite más que comentarios laudatorios. No se puede pedir más, caramba.

La gran novela americana

2011-11-23T21:33:00.000+01:00

John Steinbeck:

Las uvas de la ira

Asombra que una mente tan lúcida como la de John Gardner calificara en los años 80 del pasado siglo Las uvas de la ira de “fracaso”, de “decepcionante melodrama” donde los personajes (algunos de los personajes) se conducen, según John Gardner, por una maldad “casi inverosímil”. Y asombra por dos motivos: primero, que John Gardner era un escritor y profesor de unas cualidades muy por encima de lo común; segundo, que John Steinbeck, aunque puede que no fuera una de las luminarias de la literatura del siglo XX (y a pesar de ello recibió el Nobel), sí que echó el resto en esta historia llena de amor, de miseria y de desesperanza. Y también aparece la maldad, cómo no; pero no una maldad “casi inverosímil”, sino una perversión del ser humano que es, ay, más común de lo que parece creer el señor John Gardner. La historia de la familia Joad durante la depresión es la historia de millones de seres humanos que han sido maltratados por el destino. Que han sufrido hambre, que han sentido de cerca –muy de cerca– el espectro de las carencias más fundamentales. Los Joad son, como tantos otros, unos pobres diablos que se aferran a ellos mismos, al núcleo familiar, cuando todo el universo que conocen se desmorona a su alrededor, cuando todo en lo que creen se va a la porra y ellos no tienen más remedio que coger el hato y largarse con una mano delante y otra detrás desde su hogar en el Medio Oeste Americano hasta la tierra prometida: California. Allí encontrarán, pues, las uvas de la ira; expresión que es a un tiempo cruel metáfora y título de esta novela de justa nombradía aún en nuestros tiempos, en estos tiempos aciagos en los que puede que más de uno y más de dos acabemos como los Joad: suplicando por un trabajo, aunque solo nos den comida a cambio. Ojalá y John Gardner tuviera razón, y los seres humanos no fueran tan malvados como lo son aquellos para los que trabajan los Joad mientras la familia se desintegra por culpa de las privaciones. Una novela que han de leer todos aquellos que se inicien en la lectura seria, esos lectores que se sienten ya un tanto defraudados por los best seller y busquen algo que los introduzca en la literatura fetén.

El reverso del poliedro

2011-11-22T21:51:00.000+01:00

Javier Marías:

Mañana en la batalla piensa en mí

Es muy posible que sea Javier Marías uno de los pocos escritores de alto coturno que nos quedan en España. Una prueba de ello es el relativo anonimato de su obra. Frente a otros literatos del marchamo ibérico que son traducidos a docenas de idiomas y venden libros por doquier, Javier Marías –a pesar de estar traducido también a varias lenguas y de ser él mismo vendedor de casi cinco millones de libros– se mantiene en un discreto segundo plano de popularidad. Esta situación quizá le resulte muy cómoda. Nuestro hombre disfruta del semirretiro intelectual para ir creando una obra con altibajos pero al fin y al cabo de una calidad que queda muy por encima de la escuálida media nacional. No es Javier Marías un escritor que se lleve premios, o por lo menos no tantos como otra gente. Pero a la chita callando ha creado una interesantísima bibliografía de novelas donde es más la forma que el fondo. En efecto, aunque las historias de Marías tienen siempre argumento (nunca ha caído este hombre que yo sepa en la calamitosa moda de la novela experimental), este se diluye en unas construcciones sintácticas larguísimas, con frases dentro de frases dentro de frases. Su estilo es ágil, y eso es tal vez lo único que le salva de caer en el denostado saco de los escritores aburridos. Puede parecer, la agilidad, una característica banal, sin importancia o muy común. Pero no nos engañemos. El sentido del ritmo innato de que goza Marías es algo que no todo el mundo tiene. Los escritores de best seller lo consiguen, sí; pero sacrificando la calidad literaria de unas obras que nos meten por la boca con un cucharón, cual papilla para lectores desdentados. Javier Marías, no. Javier Marías alcanza el entretenimiento con una anécdota mínima y con ella arrastra al lector durante trescientas o cuatrocientas páginas sólo gracias al brillantísimo ejercicio de estilo en que se convierte su mayor cualidad: la cadencia ralentizada de su obra. Algo que en otros sería un padrastro en él se transforma en marca de la casa. Y en principal atracción, de paso. Mañana en la batalla piensa en mí es un ejemplo claro de lo que venimos contando: una novela con un argumento etéreo, bien narrada, dotada en sus mejores momentos de un ritmo endiablado (endiabladamente lento, queremos decir), pero a la vez cargada de tintes ominosos que nos hacen pensar que en cualquier instante traspasaremos la linde de la rectitud y de la cordura para caer en el reverso del poliedro, esto es, en el caos y el pánico. Javier Marías sabe cómo se cuenta una peripecia.

Terror sin lenitivos

2011-11-20T13:24:00.000+01:00

H.P. Lovecraft:

El clérigo malvado y otros relatos

Este título fue publicado por Alianza Editorial como una especie de restos de almacén. Esto es, el material que en él se encuentra fue rebañado de entre la obra traducida al español y no publicada antes en la colección de bolsillo de Alianza. Reúne, pues, el tomo algunos cuentos ciertamente curiosos de un escritor que, justo es reconocerlo, carecía de cierta habilidad técnica. Tal valladar queda compensado de sobra con una imaginación fuera de lo común. Lovecraft vivía en un mundo de aislamiento. Ya se ha encargado de hacérnoslo saber (por si hacía falta a estas alturas a sus seguidores) el maestro francés de la novela actual Michael Houellebecq. Este polémico autor ha publicado un enjundioso estudio sobre la vida (y menos sobre la obra) de Lovecraft, un hombre que se perdió para la existencia humana pero se ganó para la literatura. Es nebuloso elucubrar si eso le plació, le compensó o siquiera le hizo algo feliz. Este extremo se pone en duda cuando uno se introduce en los tenebrosos abismos que se abren a la mente del lector de los cuentos que integran esta recopilación. En “El clérigo malvado”, se rescata el antiguo tema de las maldiciones seculares que se mantienen pasados eones; en “Él”, se nos habla de insondables abismos de tiempo y de espacio, utilizando una jerga altisonante muy propia de Lovecraft que en boca de otros suena a vacía pero que en él era una seña de identidad que sus lectores buscábamos como quien lo hace con un tesoro o una botella de buen vino; en “Los muros de Erix” hay una anomalía en la obra del hombre de Providence: un cuento de ciencia ficción incrustado en un corpus que es todo él (y no solo en este volumen) un catálogo de horrores; vencido el variable estupor causado por el cambio de género, solo queda disfrutar; en “La transición de Juan Romero” se nos habla de antiguos cultos, de profundos abismos (estos, sí, literales) hallados en una sima donde trabajan mineros de varias nacionalidades, entre ellos, por supuesto, Juan Romero; en “La calle” se da pábulo a aquellos que tacharon a Lovecraft de racista (y ciertamente resulta difícil encontrar otra causa que el racismo neurótico para explicar el contenido de esa historia); en “Horror en Red Hook” nos sumergimos de lleno en el terror nada liviano, en el espanto, en la opresión del mal que aquí, a diferencia de lo trabajado por su maestro Machen, Lovecraft retrata despojado de toda morigeración, de todo disfraz lenitivo; en “Encerrado con los faraones”, Lovecraft utiliza su dispersa erudición para dejar sin aliento (quizá no sea hipérbole) al incauto lector que no sabe dónde se mete. Cómprenlo.

Los intersticios de la Historia

2011-11-17T12:48:00.000+01:00

Antony Beevor:

Stalingrado

No deja de ser una (amarga) ironía que cientos de miles de hombres tuvieran que matarse hace siete décadas para que ahora pasemos el rato leyendo la crónica de sus padecimientos, de sus horribles privaciones. Antony Beevor se ha especializado en ahondar en lo que Unamuno llamó la Intrahistoria: esos detalles que no cuentan los manuales al uso. Qué fue de aquellos hombres que envenenaron su alma luchando por unos ideales que luego resultaron vacíos, carentes de sentido. Eso, los que se creían el discurso nazi, claro, que de todo hubo o tuvo que haber entre las numerosas tropas alemanas, austriacas, rumanas y hasta croatas que lucharon en la batalla de Stalingrado. Desde el idealista fanático que creía en lo sagrado de su misión (la de exterminar a los eslavos, entre otras), hasta el descreído cínico –cobarde o valiente, tanto da cuando a uno lo han llevado a la fuerza a fastidiarle el asunto al pueblo ruso– que no pensaba más que en salvar la vida. Todos tuvieron un horrendo fin en la batalla que decidió el destino de la Segunda Guerra Mundial y, por consiguiente, la historia de Europa en los cincuenta años siguientes. Puede que en Stalingrado se decidiera el destino del mundo, si a eso vamos, porque de haber ganado la batalla los alemanes es más que probable que la Unión Soviética hubiera claudicado a las pretensiones de Hitler y hoy, en vez del inglés como el idioma común en Occidente, se utilizara el alemán. Como decimos, Beevor ahonda en los detalles, nos cuenta cosas que pocos historiadores hasta ahora habían descubierto. O lo sabían y no se animaban a escribirlo. Beevor se ha hecho un nombre en España (su último libro habla de nuestra Guerra Civil, desastre histórico que interesa a todo historiador inglés que se precie, claro está), y aquí su obra es reconocida y apreciada. No es para menos. Tal como queda meridianamente claro tras la lectura de Stalingrado, Beevor es un hombre concienzudo, ameno y todo lo honrado que puede ser un historiador que, como todos sabemos en estos casos, pertenece al bando de los vencedores. Los perdedores, todos lo saben, no escriben la Historia. Aparte de ese pequeño detalle, a este libro no se le puede pedir más porque, encima, está en serie barata de bolsillo. Que lo compren aquellos que quieran saber por qué Europa es hoy como es y no de otra manera. Los otros, los que evitan a tal o cual escritor o tal o cual tema porque no les cae simpático, que se abstengan.

El autor del momento

2011-11-16T10:39:00.000+01:00

Mario Vargas Llosa:

La ciudad y los perros

Más vale llegar a tiempo que rondar un año. Cuando Llosa era joven y no podía soñar siquiera que iba a acabar ganando el Premio Nobel, compuso con gran esfuerzo (suponemos) esta larga novela ambientada en el colegio militar donde él estuvo interno siendo adolescente. La novela ganó el Premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral. Y aquí se le abrió a Llosa el camino hacia una fama que ya nunca le abandonaría. Por cierto, en el prólogo de la edición que maneja un servidor, el mismo Llosa se encarga de contarnos que el premio era un apaño, un arreglo para que lo ganase él y no otro. Sic transit gluria mundi. Llosa ganó y fue ya para siempre Mario Vargas Llosa, autor de novelas de mérito y otras de no tanto. La ciudad y los perros escora ligeramente hacia las de mérito, pero por momentos puede resultar aburrida. Se debe eso, a nuestro entender, a la fastidiosa manía que había en los años sesenta de escribir novelas experimentales, sin argumento. No es que La ciudad y los perros carezca de argumento. Lo tiene. Y también una trama muy sólida. Pero, como decimos, Llosa no pudo sustraerse a la tentación de dejar bien claro que él también sabía realizar experimentos literarios. Y de este modo construye en esta novela varias historias paralelas que a veces embrollan al lector acostumbrado, como un servidor, a las narraciones lineales. También confunde a veces el exceso de peruanismos, pero bueno, al fin y al cabo eso es una marca de la casa cuando se habla de Llosa. En todo caso, La ciudad y los perros es un retrato (no sé si fiel, pues desconozco el original) del ambiente en un colegio militar en el Perú de hace sesenta años. Antonio Muñoz Molina construyó un artificio literario algo parecido (pero mejor) en su semidesconocida obra autobiográfica Ardor guerrero. Llosa hizo lo que pudo, que era bastante, y reflejó el ambiente claustrofóbico de una sociedad de hombres donde la ausencia de mujeres exacerba los instintos crueles, dominadores; sádicos incluso. La competitividad de los machos cuando los dejan solos. Muñoz Molina sabía un rato de eso. Y Llosa también. Pero, francamente, nos quedamos con lo que hizo Molina, que, mucho nos tememos, no va a ganar nunca el Nobel. Más vale llegar a tiempo, como decíamos al principio. Algo debió de hacer bien Llosa, pues según se cuenta, en el colegio donde él estudió de joven se quemaron públicamente ejemplares de su obra. Quiero creer que esta, como tantas otras, es una leyenda, una historia apócrifa ideada más por fines publicitarios que por mala fe. En todo caso, a Llosa le salió la jugada redonda. Puede que dentro de unas décadas, pocas, nadie le recuerde. Mientras escribo estas líneas es, sin embargo, el autor del momento.

Quien quiera ver

2011-11-10T12:55:00.000+01:00

Primo Levi:

Los hundidos y los salvados

Primo Levi escribió Los hundidos y los salvados muchos años después de su otro libro sobre el exterminio judío, Si esto es un hombre. De hecho, lo escribió y editó pocos meses antes de acabar con su vida, convertido en un hombre viejo, enfermo y atormentado –además de por las vicisitudes que hacen un suplicio la vida del anciano, como se dice, convencional– por las pesadillas, los recuerdos y el inmenso trauma de haber pasado algo más de un año de su vida en lo que podríamos calificar de infierno en la tierra: Auschwitz (creemos que la comparación es válida, por la razón suficiente de que en Auschwitz morían miles de personas casi a diario). En esta época en que la publicidad gobierna los destinos de los lectores, resulta refrescante que se sigan reeditando libros que en su tiempo tuvieron una vida modesta, vida que no ha acabado, por supuesto. Tanto Si esto es un hombre como Los hundidos y los salvados son tomos de un grosor medio tirando a breve. El tema daría para mucho si estuviéramos ante uno de esos escritores factoría que son tan corrientes en nuestros tiempos. Sin embargo, Primo Levi prefirió la sobriedad, el resumen, la discreción del que publica un libro de pocas páginas. Tal vez porque el tema que se trata en él es tan duro que ningún lector, digamos, medio podría resistir más allá de las doscientas y pico páginas de reflexiones sobre el horror del holocausto judío. Primo Levi hubiera querido ser un escritor convencional. De hecho, según se argumenta en su biografía, lo intentó una y otra vez. Escribió relatos y novelas que no le procuraron apenas nombradía. Queda con esto claro que el destino de algunos creadores está unido indefectiblemente a su pasado, o a una sola obra. Como el de Cervantes con Don Quijote o el de Arthur Conan Doyle con Sherlock Holmes, el de Primo Levi está aherrojado para siempre a un protagonista y a un topónimo: él mismo encerrado en una factoría de la muerte como era Auschwitz. No se trata, ay, de un personaje y un reino de ficción, sino de un ser humano y de un lugar, y de un lugar que existió realmente para desgracia de los cientos de miles que perdieron allí la vida. Solo un necio, un loco o una mala persona pueden negar que tales cosas sucedieran. He aquí una prueba documental. Quien quiera ver que vea.

La América de la que no apetece hablar

2011-11-09T08:49:00.000+01:00

Paul Auster:

Mr. Vértigo

Es Paul Auster dueño de una prosa de altos vuelos, y aunque en los últimos años parece un tanto despistado, justo es reconocer que su talento ha cincelado algunas de las novelas más entretenidas que uno se puede encontrar provenientes de los Estados Unidos. Como ya se afirmó en este blog hace unos años hablando de El libro de las ilusiones, Auster se mueve en esa fina línea que separa la literatura comercial de la prosa seria, por así decirlo. Sus argumentos pueden parecer forzados, pues Auster muestra una aguda obsesión por la desproporcionada coincidencia. Sin la casualidad sus historias, sencillamente, no podrían existir. Pero Auster no fuerza más allá de lo que lo hacen otros. Y si lo hace, despliega un poder de argumentación tan sólido que durante las horas que nos llevan leer cualquiera de sus historias entramos en una estrecha complicidad con él que excluye casi cualquier decepción. De este modo, sería un acto de mala fe poner en duda la credibilidad de lo que nos cuenta. En este libro, Auster lo consiguió una vez más. No hay en todo él una página tediosa o un personaje que carezca de justificación o una anécdota que no adquiera sentido en el corpus más extenso de la novela completa. Mr. Vértigo es la historia de un hombre que aprende a andar por el aire. La novela empieza justo así: “Yo tenía doce años la primera vez que anduve sobre el agua”. No cabe duda de que se trata de un truco literario habilísimo, un principio efectivo que engancha, como se dice ahora, al lector que tenga una mínima predisposición para pasárselo bien con la lectura de una novela de esas por las que se pierde, literalmente, el sueño. Sin embargo, y como es preceptivo en Auster, el truco funciona. Nos metemos en la historia de Mr. Vértigo como quien lo hace por un bello jardín donde, no obstante, se esconde algún peligro, alguna oculta amenaza; y también un paseo ameno. Aquí tenemos a Auster en estado de gracia, cuando todavía la fama no le había convertido en un escritor una pizca apoltronado, cuando todavía se esforzaba, como también se ha dicho en otra parte. Mr. Vértigo es la historia de un hombre que nació para perder pero que supo hacerle un regate a la muerte; aunque en el camino se quedaran las personas que le convirtieron de una piltrafa en un ser casi sobrenatural (solo casi, no hay un solo elemento fantástico en Mr. Vértigo como no sea la insólita habilidad de su protagonista). La novela es, también, parte de la historia de América, de esa América que no suelen mostrar las agencias de viajes: la América del racismo, de la mafia, de los discriminados, la América violenta de las venganzas.

Cardar lana en Cuba

2011-11-07T12:28:00.000+01:00

Virgilio Piñera:

Cuentos fríos

Fue Virgilio Piñera autor de una casi secreta obra cuentística muy desconocida por tierras españolas. Virgilio era cubano, y a diferencia de Reinaldo Arenas su vida carece de ese sentido trágico y un tanto histriónico que hizo de Reinaldo un autor de cierta nombradía. No obstante, como lo que importa es la obra y no de quién venga, para los bípedos lectores con criterio ha de sobrar la constatación de que la labor cuentística de Piñera se reúne en varios volúmenes de cuentos de los cuales este, publicado en 1956, es el primero. No es un volumen fácil de encontrar, por lo que, para elucidar las exquisiteces que en él se cifran, hemos debido recurrir a la voluminosa y meritoria edición de sus Cuentos completos, efectuada por Alfaguara con respeto y sin sentido del oportunismo. Un aspecto sobresale por encima de todos los demás: la poco disimulada influencia que Kafka ejerció en la obra primera de este cubano tan alejado de los postulados geográficos, personales y culturales del autor checo. En piezas como “El álbum” o “El conflicto” se recrea Piñera en la paradoja de Aquiles y la tortuga, que Kafka empleó en casi toda su obra. Esto es, la peripecia que nunca llega a su final, o casi nunca; el destino que no se alcanza por más que es el eje central alrededor del que gira la trama, por usar un símil de dinámica de rotación muy al uso en estos tiempos inciertos. Aunque harto improbable, queda dentro del ámbito de lo posible que Piñera influyese a su vez en los universos caóticos y deliberadamente abstrusos creados por el suicida americano David Foster Wallace, autor de minuciosas pesadillas que deben mucho, siquiera de forma inconsciente, a la obra del cubano. Me siento obligado a señalar que Piñera acierta con mayor precisión en las distancias cortas –y mejor en las muy cortas– que en las largas. Los dos cuentos señalados son los más extensos, los más vastos, de la recopilación. Siendo correctos, no son los mejores. La brillantez de Piñera, cuando la hay, se debe buscar en piezas minutísimas, breves, cortas, como si se tratara de un epígono de Monterroso. Como las fechas son para el olvido (magíster Borges dixit), resulta ocioso –y casi frívolo– señalar quién fue primero, si Monterroso o Piñera; pero quede claro que es la brevedad la mayor virtud del segundo. Algo tedioso cuando sobrepasa cierta extensión, por el contrario Piñera deslumbra con relatos de una sola página o una y media a lo sumo: en “El viaje” se nos rescata el absurdo como motivo de solaz; lo mismo se hace en “La caída”, “La boda”, “La batalla”, y una docena más, como mínimo, de deliciosas composiciones de pregonada artesanía literaria. Cabe la farsa en “Cosas de cojos”, la consternada sorpresa en “La condecoración”; la paradoja topográfica en “El parque”, la duda incómoda en “El comercio”. Colijo, no sin sorpresa, que tal eclecticismo sobra para explicar la injusta consecuencia de que el nombre de Virgilio Piñera no figure en los listados de grandes autores latinoamericanos. Si nos es permitido un refrán a estas alturas que ilustre –sin resquemor pero también sin un leve menoscabo– el caso de Virgilio Piñera, tal vez vendría bien recordar aquello de que unos cardan la lana y otros crían la fama.

Las razones de los chalados

2011-11-03T08:47:00.001+01:00

Michael Shermer:

Por qué creemos en cosas raras

La divulgación científica es necesaria. Creemos que la frase no exagera en ninguno de sus términos la alarmante situación en que se encuentra este país. Si echa usted un vistazo en Internet, a poco que lo procure encontrará un nutrido surtido de insensateces: ovnis, abducciones, seres (inteligentes, no faltaría más) que viven debajo de la superficie de la tierra, espíritus que nos hablan desde el más allá a cambio de un importante estipendio al médium de turno, pseudociencia, pseudohistoria, superstición y otras desaforadas banalidades; y todo ello en la época en que mayor adelanto científico ha alcanzado la Humanidad en su sufrida y secular historia. ¿Por qué sucede esto? ¿Por qué cuando el acceso al conocimiento, al verdadero conocimiento, debería ser más fácil que nunca la gente se entrega en masa al culto de lo absurdo, a las creencias en fantasmas, el poder de las pirámides, la lectura de los posos del té (o del café, claro que tanto daría los posos del Cola Cao, ya puestos)? Pocos son los científicos que se embarcan en proyectos que intenten elucidar los efectos de esta peligrosa tendencia hacia el oscurantismo. Lo hizo Carl Sagan con El mundo y sus demonios, libro hoy inencontrable por los cauces normales, lo que da una idea del desinterés de la gente por dejar de creer en insensateces y enfrentarse así a la desnuda verdad: nadie ha visitado la Tierra, no hay espíritus que nos comuniquen con los seres queridos y muertos, estamos solos. Pero Carl Sagan lo hizo mejor que Michael Shermer. El principal problema de Shermer es que, siendo entretenido, da tantos detalles de las posturas de los chalados defensores de la pseudociencia que uno acaba, siquiera inconscientemente, tomando partido por ellos, tal es la avalancha de datos que aporta en su libro en aparente defensa de las tesis contrarias a las propias. Por ejemplo, cuando habla de la negación del Holocausto (lo que los expertos llaman “revisionismo”), uno acaba por albergar dudas cuando antes nunca las había tenido. Hay que haber leído mucho sobre ese tema –y sobre otros como la evolución de las especies, la imposibilidad práctica de viajes interestelares, o sobre la historia de la cultura Griega– para enfrentarse a este libro, pues si no resulta así uno corre el albur de acabar dando la razón a quienes precisamente carecen de ella. En definitiva, Shermer argumenta con desproporción las razones de los chalados. De esta manera, repetimos, quien se acerque a este libro sin una formación previa en los campos que en él se tocan (Biología, Historia reciente, Astrofísica, Cosmología y algo más) puede verse atrapado en una confusión de ideas. Por supuesto, no creo ni por un segundo que fuera ese el propósito de Shermer. Pero deberían avisar en la portada que se necesita siquiera una mínima formación científica para leerlo. Triste es admitirlo, pero queda en el aire la incómoda sospecha de que el tiro le ha salido por la culata a este defensor de la Verdad con mayúsculas. Y encima el libro es más bien caro, como suele ser habitual en los que publica la editorial Acantilado.

Mundo matemático

2011-11-02T08:41:00.000+01:00

Fernando Corbalán:

La proporción áurea

Este libro pertenece a una colección que se vendía hasta hace poco en los kioscos. Eran unos estudios sobre matemática divulgativa, una disciplina que no debe de tener muchos seguidores en nuestro sufrido país, pero a uno le queda la certeza de que al menos, estos, los seguidores, gozan de la distinción añadida de la fidelidad. Las matemáticas son como un veneno, una vez te has introducido en ellas, nada ni nadie puede sacarte de allí. Usted profundizará más o menos, quedarán estas y otras cosas por comprender, pero aquellas que le lleguen al interior del cerebro se depositarán ahí para siempre. Así lo veo yo. Porque las matemáticas resuenan, por así decirlo, en el cerebro humano; y no solo por ser una creación del hombre. Ahí hay algo más, que quizá escapa al objeto de una breve reseña como esta. Como bien dice el autor en el final de la obra, este libro es solo una introducción a las maravillas de la proporción áurea, un número que se encuentra en todas las partes de la naturaleza (y de la obra del ser humano) hacia las que dirijamos la mirada: en el crecimiento de las hojas de las plantas, en las tarjetas de crédito, en la disposición de las semillas de los girasoles, en los carnés de identidad, en los edificios emblemáticos del proceder humano, como el de la ONU, en ciertos campos de fútbol, en la estructura de las galaxias, en las espirales de determinados moluscos, en cuadros como La Gioconda. El misterio de la proporción áurea deja de serlo en este libro, que gustará a todo aquel que tenga un mínimo de curiosidad por aprender algo del mundo en que vive. Ya hemos hablado alguna que otra ocasión del analfabetismo científico y de sus peligros. Dentro del analfabetismo científico podríamos incluir, como subconjunto de importancia extrema, el analfabetismo matemático, ese que impide a muchas personas tener una idea precisa de qué significan conceptos tan básicos como tanto por ciento de una cantidad respecto a otra, probabilidades, reglas de tres, volúmenes y áreas (si hablamos de física básica). Por eso, es muy loable que grandes editoriales como es el caso se ocupen de dar a conocer a la gente a un precio módico algunas ideas elementales pero muy útiles, a la par que instructivas y entretenidas, sobre el infinito mundo matemático. Un acierto.

Más de un caletre argentino

2011-10-29T21:47:00.000+02:00

Julio Cortázar:

Queremos tanto a Glenda

Como ya se ha dicho en otra parte, la obra de Julio Cortázar es hercúlea por el esfuerzo que exige comprenderla (si es que se llega a tan feliz extremo). Visto de otro modo –un tanto crematístico, eso sí– un libro de Cortázar es una inversión. Cuando uno compra y lee un grandes ventas, lo que quiere saber es cómo termina. En una novela policíaca, pongamos por caso, el lector quiere conocer la consumación de lo planteado en, pongamos, doscientas o trescientas páginas (muchas veces tediosas y casi siempre fraudulentas), ese famoso y sobrevalorado “cómo acaba”. Una vez finalizado el libro, uno lo guarda y no se vuelve a acordar de él, precisamente, porque conoce el desenlace. El desenlace puede que sea lo único que vale la pena en ese tipo de obras (o por lo menos lo único que las justifica), y por eso nos resignamos a avanzar por sus páginas con la incómoda idea de que el entretenimiento viene hipotecado por una solución. Esa solución puede ser banal o atroz, pero en esencia es lo único que buscamos en una novela de esas características. En un best seller, quiero decir. Con Cortázar, eso, innecesario es decirlo para quien tiene un mínimo barrunto de su talento, no sucede. Un libro de relatos como el que ocupa este comentario es una inversión porque el misterio está en cada una de las líneas de cada uno de los cuentos. Cortázar cuenta varias anécdotas en las que uno se adentra con la sensación (certera para quien llegue a ella, y deliciosa para quien sufra el prurito del desafío intelectual en una obra literaria) de que están escritas por alguien que podía haberlas hecho más asequibles, más, como se dice, comerciales. Queda meridianamente claro que al argentino eso de la comercialidad le tenía sin cuidado. Era un concepto que en sus tiempos (no muy lejanos pero sí lo suficiente, gracias al Altísimo) al paisanaje le traía al pairo. Esas groseras fajas que les ponen a los libros de ahora –en las que se proclama sin mesura alguna que tantos cientos de miles de lectores han quedado “cautivados” por tal o cual seudomisterio apto para niños de primaria– serían tan inoportunas en un libro de Cortázar como una pegatina en un ataúd. Y eso que, literalmente, es cierto que docenas de miles de personas han quedado presas por los enigmas que se plantean en sus casi infinitos libros de cuentos (el adjetivo no es excesivo). En “Graffiti”, se nos narra la aventura invisible de dos personas que se buscan en la casualidad de los encuentros callejeros (recurso que es la base de partida de su novela Rayuela, dicho sea de paso); en “Queremos tanto a Glenda”, un grupo de admiradores de una artista de apellido inglés llevan su devoción por la actriz hasta extremos que apenas quedan al margen del crimen; en “Historia con migalas”, una fantasmagórica coincidencia en un lugar idílico nos acerca un tanto a la inquietud y plantea un final desconcertante que obliga por sí mismo a una segunda y una tercera lecturas; en “Texto en una libreta” se nos habla de un tenebroso conciliábulo de seres a los que quizá resultaría extremado –o demasiado benevolente– calificar de humanos, y que viven en los túneles de metro, mezclados con el público, digamos, normal, viajando de una estación a otra, sin detenerse nunca, apenas durmiendo unas horas, avanzando y creciendo en número. El resto del corpus es aun más críptico; por lo tanto, resumirlo en unas pocas líneas resulta, además de un atrevimiento imperdonable, una tarea fuera de mi alcance como comentarista. El libro lo edita Austral a un precio módico y con una presentación tan decente como permite el sobrio estipendio requerido al lector.

Calistenia intelectual

2011-10-26T08:14:00.000+02:00

Camilo José Cela:

El asesinato del perdedor

Cela, conocido por cuatro o cinco novelas de justa nombradía, era, digámoslo así, autor de una desbordada cantidad de obras “menores” (las comillas son necesarias) y casi secretas que dejarían atónito a quien se tomara la molestia de acercarse a ellas. Encontrarme este libro en una almoneda de un kiosco de barrio es solo la señal de que esa obra secundaria de Cela existe. Siquiera como ente comercial en este mundo donde lo que no llena las listas de éxito no parece tener realidad. Decir secundaria y decir Cela es incurrir en una paradoja de difícil salida. No hay obra menor ni secundaria ni de saldo en el paraje creativo del gran genio que hace un tiempo se nos fue, dejándonos –de paso– un poco huérfanos en este país infestado de escritores dotados de poco fuste lírico. El amigo Camilo era capaz de aunar en una sola página, y aun en una sola frase, lo escatológico y lo sublime, lo disparatado y lo lúcido; todo ello con una naturalidad pasmosa que desarma a quien quiera acusarlo de ordinario, como ha hecho más de uno, juzgándolo por sus opiniones más que por su obra, siendo que, como decía Borges, las opiniones de un escritor son lo más superficial que hay en él. En El asesinato del perdedor, Cela teje, alrededor de una anécdota nimia (pero gravísima) un conjunto de historias anárquicas, escatológicas si se quiere, faltonas si uno se lo toma a mal, groseras si a uno le pilla un día raro; pero engrandecidas con el mínimo común denominador de un sentido del humor fuera del orden natural de las cosas, el de un genio refinado en su excelencia que no se contentaba con tejer argumentos y servírselos en un morral al público. Y esta ausencia de argumento, por una vez, no es una falta de respeto. Cela sabía de la existencia de un lector que reclama algo más que unas fanegas de alfalfa que echarse al coleto, algo más que una novelita con su consabida y previsible cantinela de planteamientos, nudos y desenlaces. Como los lectores de Faulkner o de Reinaldo Arenas o de Dos Passos, los de Cela saben que van a tener que esforzarse, que la cosa no va a resultar sencilla, y que eso –que a algunos consumidores de literatura de extrarradio les parece un castigo divino– les va a deparar horas de un entretenimiento y semanas de una calistenia intelectual solo apta para los que conciben la lectura como un placer estético, no como una forma de pasar el rato tan buena (o tan atroz) como ver un partido de fútbol o hablar mal de los vecinos con otros vecinos o echar dinero a las máquinas tragaperras. Cada uno pasa el tiempo como quiere o como puede. Ir a buscar libros baratos en kioscos de barrio puede ser una manera muy digna y entretenida. Y si en esos establecimientos suburbiales uno se topa con una piedra preciosa de vez en cuando, miel sobre hojuelas.

A mi pesar

2011-10-20T08:14:00.000+02:00

José Saramago:

El hombre duplicado

Barrunto que la técnica narrativa de Saramago no daba para mucho. Sí, con ella construyó Ensayo sobre la ceguera, que le valió el aplauso del respetable, pero no hizo mucho más con ella (con la técnica, digo). Novelas como La caverna o El evangelio según Jesucristo tiraban más bien a lo pedestre, y ocultaban, debajo de esa capa de innovación que supone la mentada técnica del premio Nobel, un estilo que se acerca más a lo ramplón que a lo novedoso. Y ha de tenerse en cuenta, además, que lo novedoso puede ser mediocre. El hombre duplicado promete mucho y no cumple nada. En la contraportada, los acostumbrados ditirambos sobre lo bien que lo hace Saramago y cómo revoluciona el mundo de la narrativa (y tampoco faltan esas admoniciones, tan queridas por los publicistas del mundo editorial, con las que tratan de convencer a uno de que si no lee tal o cual libro, El hombre duplicado en este caso, estará poco menos que al borde de un peligro mortal o, como mínimo, se estará perdiendo una de las obras capitales de la literatura universal, con las espantosas consecuencias que tal falta de celo en la lectura han de tener en el futuro para la vida del lector poco avisado); en el interior, para consternación del comprador que ha aflojado la mosca como precaución de no caer en el abismo de la estolidez y de la ignorancia (supinas) perdiéndose al mismo tiempo el solaz que ha de proporcionar –según los publicistas– la lectura de tan amena obra, en el interior, digo, encontramos una peripecia aburrida y contada con una formidable y aun diría descomunal falta de pasión. Me animé a comprar el libro por lo bajo de su precio y su excelente presentación. Sí, lectores, el libro me costó poco. Y quizá sea ese el único consuelo que me haya llevado. Porque ni lo he podido terminar. Saramago juega con una baza buena: la del doble, tema recurrente en la literatura universal con el que Paul Auster, por poner un ejemplo, haría maravillas; pero con el que Saramago se queda en unos malabarismos argumentales sin mayor trascendencia Si no fuera por la fama que le otorgó en tiempos la concesión del premio de la Academia Sueca, no creo yo que este libro encontrase editor así como así. Empiezo a sospechar, y espero equivocarme, que Saramago estaba más cerca de ser un montaje de su editorial –favorecido por una desconcertante resolución de los nórdicos del Nobel– que un autor que tuviera, verdaderamente, algo que decir, con sustancia, con labor atenta y con un arte que empiezo a echar de menos cada vez que me enfrento a un libro de este, me temo, sobrevalorado hombre de letras. Y lo digo muy a mi pesar. Créanme. Porque yo era uno de los muchos que lo ponía por las nubes.

Un argentino de los que caen pocos en veinte arrobas

2011-10-16T08:06:00.000+02:00

Julio Cortázar:

Todos los fuegos el fuego

Sin duda, Julio Cortázar es uno de los cuatro o cinco mejores escritores de cuento hispanoamericano del siglo XX; teniendo en cuenta que es esta una categoría que incluye a Quiroga, Lugones, Borges y Benedetti, y también a Bioy Casares, Onetti y Rulfo, creemos que tal aseveración lo parcela de forma automática y sin mayor elucidación en la categoría de genio. La vasta y casi infinita labor creativa de Cortázar amedrenta a cualquier lector con criterio, por no decir al comentarista que se atreve, como un servidor, a valorar la obra de un hombre cuyo caletre quedaba muy lejos de lo normal, no digamos ya de la medianía que nos invade con paciencia diurna y nocturna en el actual submundo de la bazofia lírica. A diferencia de Borges, quien se manejaba con soltura de mandarín veterano con un español neutro de alto coturno, Julio Cortázar no tenía problemas en usar palabras propias de su tierra, Argentina. Los cuentos que llenan este volumen exploran con elegancia y finura –y con una fluidez e inteligencia excepcionales– los infiernos del alma humana: en “La autopista del sur”, la soledad, el miedo a la muerte, la alienación a que nos expone la tecnología de nuestro siglo; en “La señorita Cora”, el ingenuo orgullo, la atroz vergüenza y el amor imposible de un adolescente condenado por la mala suerte a quedar para siempre en el limbo de los deseos irrealizados; en “Instrucciones para John Howell” se hunde Cortázar en los submundos literarios que parecen juegos y sin embargo son algo mucho más peligroso, algo que apenas queda un punto por debajo del terror; en “La isla al mediodía” se nos ofrece el inquietante espectáculo del devenir real –entreverado con el reino de lo onírico– en forma de un azafato de unas líneas aéreas que deviene, a un tiempo, testigo y protagonista de su propio deseo realizado a costa de un precio no menos oneroso que la extinción. En “La salud de los enfermos” se narran las complicadísimas maquinaciones en que se enfanga una familia para ocultar a uno de sus miembros más vulnerables la muerte de un hijo (lo que empuja a la parentela conchabada a enredarse en un laberinto de mentiras, y estos embustes se superponen sobre una realidad que va quedando cada vez más desdibujada hasta hacerle perder su propia esencia de cosa auténtica); en “Reunión” se exponen las calamidades sufridas por unos guerrilleros que malviven en la jungla en su lucha contra una tiranía de naturaleza indefinida pero no por ello menos mortífera (resulta sin duda del todo casual que este argumento fuera parodiado por Woody Allen en “Viva Vargas”, broma incluida en sus Cuentos sin plumas). Esos son los asuntos que se recrean y se discuten en este volumen. Al igual que Borges, Cortázar no solo permite sino que exige (el verbo es válido) una segunda, una tercera y una enésima lectura. Su forma de insinuar, de sugerir, de no mostrar y de requerir un esfuerzo hercúleo al lector es una garantía segura de que sus libros: A)nunca serán superventas en nuestro país; B)estos mismos libros serán leídos dentro de un siglo, cuando nadie se acuerde de la baba que infesta como una plaga de sabandijas iletradas los anaqueles de las librerías españolas. Cortázar era un hombre que jugaba con el lector, pero nunca lo defraudaba si este aceptaba sus reglas, pues aun en el desdichado caso de que ese mismo lector se mostrara incapaz de desentrañar la complicadísima y enmarañada madeja de sus crípticos argumentos, al menos a uno le quedaba la placentera sensación estética de haberse jugado los cuartos con uno de los grandes.

Misterios peruanos

2011-10-10T17:27:00.000+02:00

Mario Vargas Llosa:

Lituma en los Andes

Junto con La fiesta del chivo, es Lituma en los Andes una de las últimas buenas novelas del maestro Llosa. Y eso a pesar de haber ganado el Premio Planeta con ella. Lituma en los Andes es una historia en la que Llosa, consciente de lo convencional y hasta ligeramente banal de su trama, introdujo experimentos literarios copiados de otro ilustre: Julio Cortázar, quien ya los había utilizado (con mejores resultados, todo hay que decirlo) en su fenomenal cuento “La señorita Cora”. Llosa descubre el universo andino, sus palabros, sus paisajes y sus costumbres; y también sus terrores, sus supersticiones y sus asesinos. Una historia de desapariciones, de sacrificios humanos preincaicos, de terroristas que no se andan con hostias; o sí, precisamente sí que se andan con hostias los de Sendero Luminoso, los terrucos, como al parecer los llamaban en Perú. Hostias a tutiplén para todo aquel que no comulgue con las ruedas de molino del maoísmo. Pero no se confundan, amigos, que el bosque no les impida ver los árboles. No estamos ante un panfleto pseudopolítico, sino ante una más que correcta (y por momentos excelente) historia policiaca en el sentido más estricto del término. Llosa nos cuenta un misterio, nos lo expone con mayor maestría que esos vikingos que aúllan como osos polares desde el gélido norte al tiempo que nos envían como maldiciones odínicas sus palés cargados de cuasi enigmas gilipollescos, y nos da una solución que parece trivial y puede resultar horrible al que se apreste a desentrañarla. La novela no resiste una segunda lectura, porque, no nos engañemos, es solo una historia de misterio (y también de amores imposibles, por cierto, pero estos quedan un poco forzados, por no hablar de su conclusión, demasiado increíble para nuestro gusto), y en cuanto uno sabe cómo va a acabar un cuento policíaco, el intríngulis se diluye; y no habiendo intríngulis, ¿a quién le va a apetecer meterse para el cuerpo por segunda vez un tocho de trescientas páginas? En ese sentido, y si constreñimos nuestras pretensiones a una primera y única lectura, Lituma en los Andes cumple su cometido como libro de entretenimiento, lo cual no es poco. Contradiciendo al maestro de maestros Borges, esta vez la novela policíaca tiene una razón de ser. Puede que Lituma en los Andes esté un tanto hinchada de anabolizantes en forma de argumentos paralelos que, al fin y al cabo, tampoco es que añadan mucho al misterio central, como no sea aumentar el precio del libro; pero está claro que aquí Llosa echó el resto.

Un catálogo de quimeras

2011-10-02T17:41:00.001+02:00

Jorge Luis Borges con Margarita Guerrero:

El libro de los seres imaginarios

Borges era un señor muy inteligente. Y si encima le ayudaban a escribir un libro, la cosa ya se ponía en plan estratosférico. Borges y su auxiliar Margarita Guerrero acuden a la literatura, a las leyendas, a los mitos, a la tradición oral y escrita de pueblos ignotos o no tanto, y echando mano de unos y de otros elaboraron este catálogo de cosas que nunca existieron. Aquí uno se encuentra con mitos egipcios, leyendas escocesas y cuentos de Kafka. Aquí lo mismo vale un roto que un descosido para marear al personal con la profusión de datos, referencias eruditas y asociaciones extrañas entre la mente, lo leído, lo soñado y lo inesperado. Los seres que pululan en este libro pueden poblar los sueños y las pesadillas de aquellos que se acerquen a mirarlos demasiado fijamente. Con lo que hay aquí, cualquier autor de estos de medio mogate para niños no demasiado listos –tipo Tolkien, por poner un ejemplo– podría pergeñar una novela de dragones y mazmorras que le asegurara la gloria caducifolia que los necios ofrendan a los que son un poco menos mediocres que ellos. Aquí no tienen cabida ni la exageración ni el dislate, aviso. El estilo del libro es el clásico de Borges, no hace falta decir más: escueto, directo, lúcido y claro como él solo. Ante Borges no ha lugar a medias tintas. Son cerca de un centenar de artículos que abarcan una minúscula parte de lo que la imaginación humana ha dado de sí en tres o cuatro mil años, o sea, mucho. Cada capítulo es corto, apenas una iniciación, como invitando al lector a que profundice por su cuenta, lo que ahora, en estos tiempos de redes sociales en las que tanto se pierde el tiempo, quizá sea un objetivo perdido. Sin embargo, cabe la esperanza de que siempre haya alguien que quiera aprender, quiera investigar cómo eran esos seres que aúllan a los espíritus de los muertos, que navegan bajo la tierra de noche y sobre ella de día, que son mitad león mitad águila, que están formados en su parte anterior por la cabeza de un felino y en la posterior por el abdomen de una hormiga, que detienen los barcos y hasta los proyectos de los seres humanos, que forman tribus de mujeres guerras (y muy hermosas), que son mitad hombre y mitad caballo, que son tan grandes como una isla –lo suficiente para confundir a los marineros para que acampen en ellas y luego hundirlos con ellos a los fondos de los mares–, que sean tan largos que abarquen toda la circunferencia de nuestro planeta, que sienten el frío como calor y el calor como frío y –además– provocan tormentas, que tienen forma de caballo y viven en el agua (con dos variedades: la de agua dulce y la de agua salada), que tienen forma de cordero pero son plantas que a su vez son devoradas por lobos hambrientos (y vegetarianos, se me ocurre a mí añadir). Échenle un vistazo y léanlo más de una vez: en cada ocasión, como siempre sucede cuando Borges da con lectores inteligentes, estos extraerán a cada repaso más conocimiento pata negra por parte de una de las mentes más lúcidas que han abrazado a la literatura como manera de comunicarse con sus semejantes. Humanos y no humanos.

Un excluido de la prensa mesetaria española

2011-09-27T18:24:00.001+02:00

Reinaldo Arenas:

Celestino antes del alba

Para quien haya leído Antes que anochezca, queda claro que Celestino antes del alba tiene mucho de autobiográfico. Y si no mucho, tiene un poco, que a mí ya me parece suficiente. El escritor pone en la obra bastante de su propia cojonera; el escritor Reinaldo Arenas, quiero decir. Sorprendente la forma en que trata el lenguaje español el señor Arenas, un español trufado de cubanismos que, ay, no encuentran lugar en nuestros diccionarios, ni siquiera en los mundos de Internet, por lo que en ocasiones el lector puede perderse algo de lo que quiere decir el malogrado escritor cubano. Nos preguntamos qué hubiera sido de este hombre –como artista– si le hubieran dejado a su aire, si el régimen de Castro no lo hubiera perseguido, encarcelado por homosexual y, finalmente, expulsado de su país para mandarlo a morir de manera poco digna en un suburbio de una gran ciudad estadounidense. Si a Reinaldo Arenas le hubieran dado jabón como a Carlos Fuentes o a Gabriel García Márquez, hoy sería mundialmente conocido y reconocido como uno de los pilares fundamentales de las letras hispanoamericanas. Pero no. Las cosas no siempre salen como a uno le gustaría que saliesen, y de este modo, mientras unos cardan la lana otros se llevan la fama. A todo esto, Celestino antes del alba es una novela al margen de modas. No tiene un hilo argumental propiamente dicho, pues, entre otras cosas, contiene varios finales alternativos, cosa que no inventaron los listillos de los juegos de rol y otras tonterías por el estilo. Uno se sumerge en el mundo de la manigua, de la selva cubana, ese universo mágico de miseria y libertad que ya nos presentó en su cuento “Bestial entre las flores”, pero ahora mucho más desarrollado, más extenso (aunque no mucho, no se crean, es esta una novela de esas que se leen en un periquete, aunque solo sea para advertir, una vez terminada, que nos apetece –que necesitamos– leerla una segunda y una tercera vez, cosa que no sucede con la papilla –entretenida, sí, pero papilla al fin y al cabo– de Stephen King, por poner un ejemplo en el otro lado del espectro literario, como se dice ahora). Suerte que Tusquets hace lo que puede y trae a España a este hombre; o más bien lo que trae es su obra, queda claro esto. Si todas las grandes editoriales españolas apostaran por escritores de verdad, y no por la cáfila de escribidores chapuceros que nos invaden desde los suplementos dominicales de la prensa mesetaria a todo color, otro gallo nos cantaría.

Un esfuerzo que merece la pena

2011-09-21T08:13:00.000+02:00

Adolfo Bioy Casares

Historias fantásticas

Adolfo Bioy Casares utiliza en estos cuentos una técnica que podríamos llamar concéntrica: el señor da vueltas y vueltas hasta llegar al centro del asunto, al quid de la cuestión, al busilis, que diría el ínclito Delibes. Parece como si, harto de que la literatura fantástica sea considerada un género menor, Bioy Casares buscara conscientemente apartar al lector advenedizo, ese que solo sabe de finales felices y papilla reconcentrada para una fácil digestión. Los cuentos de este libro son excelentes, pero al mismo tiempo exigen un esfuerzo hercúleo por parte del lector. En eso, recuerdan a las novelas de William Faulkner y a los cuentos de Juan Carlos Onetti, autores que tenemos un tanto olvidados en este blog (todo se andará con el tiempo). Sin llegar a los extremos de complicación argumental de los dos mentados, Bioy Casares construye unas historias que pueden atraer a los amantes de lo fantástico siempre que estos, como hemos dicho, estén dispuestos a arrostrar algún tipo de sacrificio, como puede ser el de leer dos o tres veces cada historia para comprender, al fin, un secreto sorprendente, terrible o simplemente banal. El placer estético que aportan las historias de Bioy Casares es semejante al que nos procuran las de sus paisanos Julio Cortázar y Jorge Luis Borges, y superior sin duda a las del no siempre certero Gabriel García Márquez. El elemento fantástico en estos cuentos casi nunca está presente de un modo obvio. Unas veces, sí, el lector lo encuentra desde la primera página; otras no es tan fácil de detectar ese aroma preternatural. En todo caso, queda claro que Argentina es un país especial en lo literario y una excepción en lo que se refiere al género fantástico, tan querido en el mundo anglosajón y tan poco elaborado en el hispanoamericano y en el español (claro que se podría decir que aquí en España la literatura fantástica resulta famélica o directamente inexistente). Recomendamos este libro a los lectores curtidos, a la gente que quiera aprender a escribir (a escribir de verdad, no como se hace en España en los últimos veinte años) y a los aficionados al género fantástico con ganas de leer algo más elaborado que El señor de los anillos (lo cual, si bien se mira, tampoco tiene por qué resultar tan difícil a alguien con un coeficiente intelectual que caiga dentro de la normalidad).

Hacia el desastre cultural absoluto

2011-09-16T20:50:00.000+02:00

Javier Marías:

Corazón tan blanco

Javier Marías domina el lenguaje (el español y el inglés), es un hombre de mundo, sin duda un tipo refinado, vaya; construye frases largas y elegantes donde un lector entrenado no se pierde jamás; pero, por lo general, cuando se pone a escribir patina en los argumentos. Si con la trilogía Tu rostro mañana ha llegado al culmen de su creatividad, está claro que en novelas como Mañana en la batalla piensa o en mí o en Corazón tan blanco el hombre hacía lo que podía y, de paso, se quedaba corto. En Corazón tan blanco (título extraído de una cita shakesperiana, por aquello del prestigio que da en España alabar a los de fuera), nos topamos con un comienzo prometedor y una novela que se va deshinchando poco a poco y a la que solo salva la mentada elegancia de la prosa de Marías. Para un servidor, eso no es suficiente. Habla pero que muy mal de la literatura española contemporánea (de escritores vivos, quiero decir) el hecho de que Javier Marías y el ahora adocenado Antonio Muñoz Molina se hayan convertido en los narradores más brillantes del panorama patrio (no entro a hablar de escribidores suscritos a la sopa boba institucional como Juan José Millás, Enrique Vila Matas o Lorenzo Silva porque me sale urticaria solo de pensar en ellos; y todavía los hay peores, pero me niego a convertir este blog en un catálogo de despropósitos). Lo que está muy claro es que desaparecidos Cela, Delibes y Umbral (últimos bastiones de una literatura agónica que se suicida con estudiada periodicidad cada día que los prebostes de las editoriales deciden bombardearnos con basura en estado de maceración avanzada) las letras españolas caminan hacia el desastre más absoluto. Dice en la contraportada de este libro que estamos (parafraseo) ante uno de los mejores narradores españoles de la actualidad. Si eso es así, y no lo dudo, mal lo llevamos. Marías sabe escribir, domina la técnica, pero aquí no consigue crear una tensión narrativa. Por lo menos hay que agradecerle el detalle de que no se moleste en disfrazar, como hacen otros, a su novela –carente de argumento– como uno de esos experimentos horrorosos a que tantos autores hispanos se abonaron hace décadas: el del cuento y la novela experimental (que se lo digan al incompetente prosista Juan Benet o al sobrevalorado Gonzalo Torrente Ballester con sus infumables, respectivamente, Volverás a Región y La saga fuga de J.B.). Marías tiene la honradez de presentarnos su novela desnuda de pretensiones vanguardistas; intenta (y no consigue) crear un misterio sobre el que fraguar una peripecia consistente. En eso le podría dar lecciones Paul Auster, que sí tenía y –hasta cierto punto– conserva el don de impresionar con argumentos intrincados donde se resuelve todo (o casi todo) lo sugerido en las primeras páginas, algo que cualquier lector exige como mínimo y que Marías no alcanza a cumplir en este libro. Como lectura por el mero placer estético, vale; como historia contada para entretener y hasta cierto punto sorprender, Corazón tan blanco marra el golpe. Claro que, comparada con los truños a que nos tiene acostumbrados el mundo editorial hispano, Corazón tan blanco hasta resulta brillante. No sé si eso es mucho decir, la verdad.

Una guía para huir del adocenamiento cultural

2011-09-12T08:25:00.000+02:00

Jorge Luis Borges con Esther Zemboraim

Introducción a la literatura norteamericana

Borges era un admirador de la literatura en inglés. Su condición de hombre políglota le daba para poder disfrutar de las letras en diversas lenguas, sin tener que recurrir al fastidioso expediente de las traducciones, malas o buenas. Una traducción siempre es una mala versión del original, digan lo que digan. Salvo que la haga, por ejemplo, Julio Cortázar, cosa que suele suceder pocas veces. Borges podía, como decimos, aprehender las profundidades de los escritores americanos, y de paso transmitirlas, con su estilo breve, conciso y certero, a los que no tenemos, ay, la suerte de poder acceder a las joyas literarias anglosajonas de primera mano. Aquí se da un repaso (rápido, eso sí, el tomito apenas tiene cien páginas) a unos doscientos años de historia literaria. Caben unos cuantos: Jack London, Ernest Hemingway, Truman Capote, Fenimore Cooper, Lovecraft, Sinclair Lewis, Scott Fitzgerald, William Somershet Maughan, John Dos Passos y otros muchos en una retrospectiva que ha de servir para aquellos que quieran ahondar en una de las literaturas más peculiares de la cultura occidental: la de una nación joven que puede que todavía no haya dado de sí todo lo que tiene dentro, pero que a punto ha de estarlo (si la calamitosa moda de los grandes ventas se lo permite, claro está). En Estados Unidos es el mercado quien manda, nadie lo duda, y tan desastrosa tendencia se ha importado en nuestro sufrido país para llenar las estanterías de baratijas líricas y no tan líricas. Sirva este breve volumen como vacuna contra el adocenamiento cultural a que nos vemos abocados. Borges utiliza su estilo ágil y profundo, a la par que sucinto, denso y atinado, para describir a cada uno de las docenas de artistas aquí expuestos. Puede que descubramos (me incluyo, por ignorante) a grandes prosistas, poetas, dramaturgos y, sorpresa, algún sobreviviente de la literatura oral indígena de tan gran país. Cómprenlo, léanlo y corran a por algo de John Steinbeck, por poner un ejemplo. O de William Faulkner, si tienen ganas de quebrarse la cabeza para saber qué no está contando un escritor que, como el mismo Borges afirma, usaba una técnica de exposición argumental deliberadamente caótica. Lástima que –por la temprana fecha de publicación de este tomito– en él no se diga una palabra de John Kennedy Toole, autor de la mejor novela norteamericana de todos lo tiempos, salvo mejor criterio, claro está.

Contra la narcolepsia artística

2011-09-07T19:11:00.000+02:00

Miguel Delibes:

Diario de un emigrante

Como obra literaria, Diario de un emigrante resulta esplendorosa; como pieza de entretenimiento, casi un fracaso. La búsqueda de expresiones cañís, castizas, de jerga, o como se las quiera llamar –que en Diario de un jubilado conseguía el equilibrio perfecto–, alcanza aquí cotas que podríamos calificar de exageradas. Delibes se obsesionó, por así decirlo, con dotar a su protagonista –el cazador que se marcha de Castilla a Chile para buscarse la vida– de un léxico propio, el de un hombre de clase baja e ideas retrógradas pero al fin simpático. El problema, y ahí es donde Delibes cayó en la hipérbole, en la exageración, en la laboriosa y a veces estéril prolijidad, es que Lorenzo mezcla dos y hasta tres jergas: la del cazador, la del español de a pie y la de la Sudamérica chilena. El resultado es, en demasiadas ocasiones, un batiburrillo de palabras (algunas de las cuales resulta inútil buscar en el diccionario) que hacen que el lector se pierda y no sepa muy bien qué es lo que está pasando cuando Delibes, por ejemplo, se refiere a la guagua (esto es, si nos están hablando de un bebé recién nacido o de un autobús). En Diario de un jubilado, como ya se ha dicho, Delibes consiguió el equilibrio perfecto, y el lector, aunque a veces se topaba con expresiones de difícil comprensión, a poco que se esforzara obtenía un gran solaz con las aventuras del viejo Lorenzo; pero en Diario de un emigrante este placer queda sepultado por el aluvión de palabras cuyo significado, sencillamente, el español medio desconoce (y eso sin tener en cuenta lo calamitoso de nuestro sistema educativo diseñado para papanatas). Dicho todo esto, hemos de aclarar, como se ha adelantado desde el principio, que la calidad literaria de Diario de un emigrante queda fuera de toda duda, que el maestro castellano de las letras era un artista fuera de lo común, y que si el resultado de Diario de un emigrante deviene en lo que hemos expuesto, es precisamente por el exceso de capacidad de un escritor de raza que pecó por superioridad léxica, no por inferioridad, como les pasa a tantos otros que son tenidos por el no va más cuando en realidad no son más que escritores talcualillos que suministran su obra con cucharón a un público adocenado –cuando no directamente bestializado– por un mundo editorial que cada vez tira más a la estupidez, a la narcolepsia artística. Así nos luce el pelo.

Otro que nos dejó

2011-09-03T10:33:00.000+02:00

Miguel Delibes:

Diario de un jubilado

Aunque no se la suele nombrar entre sus novelas más conseguidas, es Diario de un jubilado una pequeña pieza de orfebrería literaria que debería ser reivindicada como una de las más conseguidas obras del maestro castellano de las letras. Delibes tuvo sus momentos altos y bajos, como todo creador. De hecho, comenzó su carrera ganando el Premio Nadal con una novela de medio mogate: La sombra del ciprés es alargada. Pero en aquellos tiempos las editoriales apostaban por carreras a largo plazo. Y con Delibes, los de Destino ganaron la apuesta. Fruto de años de evolución es este diario, que cierra la trilogía compuesta por los dos anteriores: Diario de un cazador y Diario de un emigrante, a nuestro juicio menos conseguidos que este último que nos ocupa. Diario de un jubilado, aunque pueda parecer escrito sin mayor atención, requiere una labor de buscador de palabras y expresiones; de espeleólogo del léxico, vamos. El narrador que escribe sus anécdotas diarias es un hombre de clase baja, un hombre vulgar y corriente, sin más ambiciones que jugar una partida en el casinillo, echar un rato con los amigos y acostarse con una maturranga de cuando en cuando. También se saca unas pesetas extras haciendo de acompañante de un viejo poeta un tanto mariconcete. Qué le vamos a hacer. La vida está muy achuchada. El busilis del asunto radica en que el jubilado se expresa con un lenguaje cheli, como diría Umbral, o barriobajero, como diría mi tía la del pueblo. Es un tanto verdulero el hombre, así son las cosas; y ahí radica la dificultad y por tanto el mérito de Diario de un jubilado: en la adecuación del lenguaje a la extracción social (como se dice ahora) del narrador protagonista. Son montones de palabras y frases hechas que casan todas, que no desentonan, aunque obliguen al lector a echar mano del diccionario de cuando en cuando, para saber qué quiere decir exactamente Delibes. Y es entonces cuando nos percatamos del trabajo de chinos que tuvo que suponerle al maestro la redacción de un libro tan cortito pero tan bien acabado como este. A veces, las cosas aparentemente sencillas son las más difíciles. Hay tensión narrativa, hay reflexiones pedestres pero acertadas, y hay el oficio de un hombre que nos ha dejado un poco más solos y más en manos de la mediocridad de lo que ya estábamos. ¡Mala suerte!, como diría Cela, o mi tía (la del pueblo).

Sesión doble y chunga

2011-08-30T21:37:00.000+02:00

Javier Tomeo:

El crimen del cine Oriente

Supongo que algo habrá tenido que ver en el (relativo) éxito de este libro el hecho de que hubiera sido llevado al cine. La novela está contada en primera persona por una ex prostituta. Eso puede servir, una de dos, para ambientar la cosa o para disimular las limitaciones del narrador. El lenguaje es grueso. Abundan las palabrotas y las salidas de tono. Los personajes no es que sean ningunos aristócratas, precisamente. Como decimos, primero, una prostituta retirada; luego, un acomodador de cine de los años cincuenta al que le gusta pegarle al morapio cosa mala y de paso, cuando está borracho, calzarse unos alpargates que no hacen ruido y que le sirven para cazar en plena faena a las parejas berriondas y a las pajilleras en plena labor. Cada uno se entretiene como puede, digo yo. La novela se deja leer, ahonda en la psique de unos seres humanos condenados a una vida gris y más bien tirando a cutre. El cutrerío está presente en todas las páginas del libro. Las siestas que se echan los personajes son pesadas, las duchas se las imagina uno llenas de roña, las comidas (según se describe por la ex prostituta) no parecen muy sabrosas, y los polvos (con perdón) que echan los personajes tampoco es que sean nada del otro mundo, según nos cuenta la maturranga venida a más que es testigo y personaje principal de todo el asunto. Parece ser que la novela está basada en hechos reales. Eso no le da mayor prestigio, pero sí un poco de morbo, para qué vamos a negarnos. Ni antes ni después de leer este libro había oído hablar de Javier Tomeo. Puede que fuera un tipo simpático o puede que no. Eso no importa. Como digo, la novela se deja leer y se pasa en un periquete. No es nada del otro mundo, pero cumple, que no es poco, dados los tiempos que corren.

Poco cuento

2011-08-27T21:27:00.001+02:00

Gabriel García Márquez:

Los funerales de la mamá grande

Aunque la publicidad de la contraportada nos los quiere vender como una obra ya “madura” dentro de la narrativa del genio colombiano, lo cierto es que los cuentos contenidos en esta colección (que datan de 1962) son más bien un ejercicio de estilo si los comparamos con Cien años de soledad. Se podrá argüir que toda la obra de García Márquez, como dijo Francisco Umbral, es una preparación para Cien años de soledad, y que todo lo que hizo después no es sino un epílogo, tal es el calibre de la mejor novela escrita en español en el siglo XX, según muchos. Pero no. García Márquez no estaba preparado para escribir cuentos de calidad excelsa cuando redactó las piezas que componen este volumen. A diferencia de Benedetti, García Márquez tira por la narrativa un tanto experimental, al menos en algunos de los relatos; y ahí es donde mete la pata, porque la falta de referencias para aquellos que no hayan leído Cien años de soledad deja a estos cuentos cojos, por así decirlo. Algunos, quizá el primero y poco más, se dejan de experimentos y se sumergen de lleno en una literatura tradicional, de la de toda la vida. Aun así, son, digámoslo ya, cuentos flojos, sin chicha, cuentos a los que no solo les falla la forma, sino también el fondo. Las historias carecen de pulso narrativo; los argumentos, exceptuando un par de piezas como “En este pueblo no hay ladrones”, languidecen por falta de tensión, de conflicto. El conflicto, como el detalle, es la esencia de la ficción. Si a esa carencia añadimos la de una técnica que todavía no llegaba ni de lejos a la que luego mostraría García Márquez en Cien años de soledad y en Del amor y otros demonios, el resultado es una recopilación de relatos que, ay, no merecen la pena. García Márquez nunca ha sido un cuentista hábil, excepción hecha de Doce cuentos peregrinos. Su obra queda justificada de sobra por Cien años de soledad, como la de Cervantes por El Quijote o la de Steinbeck por Las uvas de la ira. Buscar la brillantez en toda la obra de un autor que ha picado tan alto es tarea vana, pues el genio no está siempre al cien por cien. Sin embargo, todo hay que decirlo, este libro gustará a los que quieran profundizar en los entresijos y precedentes de su obra cumbre. Muchos de sus personajes (de los de los cuentos, decimos) aparecerán luego, mucho mejor dibujados, en Cien años de soledad, la obra imperecedera del mejor escritor vivo en lengua española que tenemos en la actualidad. Avisados quedan.

Un poquito de pitorreo

2011-08-22T10:27:00.000+02:00

Perich:

Desde la PERICHferia

Olvidado humorista de la Transición, fue Jaime Perich un señor que se tomaba la vida a broma. O demasiado en serio, que todo puede ser. Cuando uno ve las cosas absolutamente claras, puede que la opción más recomendable sea reírse de ellas, de las cosas, porque si no, uno puede acabar en la sala de urgencias de un psiquiátrico con derecho a pase de pernocta. El chiste, sea fácil o difícil, malo o bueno, es una estupenda manera de relajarse, de pasar un rato sin darle vueltas al caletre, sin pensar que todo se va a ir a la porra y nosotros de paso también, todos juntos al desastre para que no haya envidias. Perich publicó hacia 1980 en la Editorial Planeta este libro de chistes escritos e ilustrados, unos mejores y otros peores, todos con su vena a lo Woody Allen cañí, apodo que, no sé por qué, creo que no le hubiera caído bien a Jaime Perich, tan alejado él de la visión burguesa del mundo que transmite, según dicen, el humor de Woody Allen. Ignoro si se siguen publicando libros como este por parte de las grandes editoriales (las pequeñas apenas pueden editar unas cuantas novelas serias que nadie compra, pero eso tampoco interesa a nadie). Puede que el humor de Perich haya quedado un tanto desnortado, apabullado por el cinismo que los medios de comunicación de masas se han encargado de asperjar por nuestra sufrida España. Sin embargo, para los que fuimos adolescentes e ingenuos (valga el pleonasmo) en una España que era también un tanto crédula, esta colección de frases ingeniosas, de juegos de palabras y de dibujos esquemáticos que beben un tanto de la herencia de la Editorial Bruguera, nos sirven para recordarnos unos tiempos en que todavía creíamos que este país tenía solución. Luego, cuando uno ve que las denuncias de Perich son aplicables a la España actual con toda justicia, uno se queda con la desagradable impresión de que aquí vamos para atrás, como los cangrejos, cuando el ciudadano medio de aquellos entonces se hubiera conformado con ir un poco hacia adelante, aunque fuera despacito. A estas alturas, muchos nos conformamos con quedarnos como estamos, que es otro chiste, por cierto.

Esos escritores olvidados

2011-08-17T18:37:00.000+02:00

Jorge Luis Borges:

Textos cautivos

Reúne este volumen docenas de reseñas literarias y de biografías de escritores aparecidas a finales de los años treinta del siglo XX en la revista argentina El Hogar. Son textos muy cortos, que se leen –como todos los de Borges– con gran placer. Además, el libro sirve como guía para futuras lecturas, porque aunque algunos (tal vez, muchos) de los escritores que en él aparecen son bastante difíciles de localizar a estas alturas en el depauperado mercado editorial hispano, en ocasiones uno se encuentra con verdaderas joyas, recomendaciones de lecturas que son siempre enriquecedoras. El gusto de Borges es garantía de que uno no va a perder el tiempo con pamemas. De este modo, uno encontrará la guía para leer a Chesterton, a Paul Valery, a Bernard Shaw, a Miguel de Unamuno (uno de los poquísimos escritores españoles recomendados en el volumen), a Steinbeck, a Faulkner (un escritor extraño y sobrevalorado a quien Borges admiraba de una forma un tanto desconcertante, a mi entender), a Aldous Huxley, a H.G. Wells (otro escritor anglosajón que gozaba de la anuencia y los plácemes de Borges, a pesar de que, también a nuestro entender, era un artista un tanto limitado, a veces más pendiente del sentido político de su obra que de la forma artística de ella y de su propia técnica literaria), a Arthur Machen (lectura recomendada para todo aquel amante de lo sobrenatural), a William Somershet Maughan (un novelista norteamericano que, como casi todos los de este volumen, ha sido ampliamente ignorado en las últimas décadas); y así docenas y hasta centenares de escritores, muchos de ellos de una gran oscuridad, poco conocidos en su tiempo y nada recordados a estas alturas. Textos cautivos puede servir de guía para comprender, además, cuán efímera es la gloria literaria (eso para los pocos creadores que la alcanzan, claro está, porque la mayor parte se quedan en el camino): autores que hace ochenta años eran objeto de atención por la masa son hoy apenas una nota en un libro (excelentemente redactado, no hace falta decirlo) que tampoco es que creamos que vaya a tener mucha difusión. La memoria de la masa consumidora es esa cosa tan lábil en la que los artistas no deben confiar demasiado. Textos cautivos, al menos, rescatará algunas novelas que puede que encontremos en oscuros anaqueles de polvorientas librerías de segunda mano. O en esos mundos de Internet. ¡Suerte!

Una vuelta por el infinito

2011-08-11T18:34:00.001+02:00

Stephen Hawking:

Historia del tiempo

El principal problema con el que se enfrenta la Ciencia para hacerse comprender por la masa es que ha adquirido tal grado de complejidad que solo unos pocos son capaces de vislumbrar en qué clase de universo nos encontramos. O en qué clase de universo parece que nos encontramos, porque eso, como se encarga de advertirnos Hawking desde las primeras páginas del libro, no es algo que los científicos tengan muy claro. Este volumen fue en su tiempo un grandes ventas, un libro que se puso de moda, creo yo, más por aquello de quedar bien con las amistades cuando lo vieran en casa que porque de verdad el personal se enterara de más de la mitad de lo que decía Hawking. Los conceptos de la física cuántica no son para releerlos a la hora de la siesta, sobre todo si uno está acostumbrado a consumir papilla de esa que dan ahora en las librerías. Hawking, uno de los hombres más inteligentes del mundo y un revolucionario de la Física, hizo un esfuerzo sobrehumano por acercar al gran público ideas como las de espín, universo inflacionario, agujero negro, big bang, y otras más. A mi modo de ver marró en el intento. El libro resulta demasiado técnico sobre todo en su segunda parte; pero si uno se documenta leyendo antes a, digamos, Asimov; si uno hace un esfuerzo de aprehensión de conceptos matemáticos; si uno, en definitiva, muestra sed de saber (esa que tanto falta), puede llegar a disfrutar de unas páginas que ponen en tela de juicio las ideas religiosas más extendidas: esto es, que –según Hawking– puede que no haga falta una inteligencia creadora para dar explicación a lo que nos rodea. Una idea impopular sin duda. El tiempo tuvo un principio, y antes del tiempo no había nada. Las leyes que rigen el universo se muestran necesarias, no contingentes; la filosofía ya no puede explicar la complejidad matemática del universo, que puede ser infinito, pero también sin límites, un universo de cuatro dimensiones, o de unas pocas más, que no percibimos porque se hallan comprimidas en un espacio infinitesimal. Conceptos, como digo, que no son para pasar la hora de la siesta. Aquellos que, no obstante, hagan un esfuerzo, pueden salir cambiados de la sutil, titánica experiencia que significa leer (y comprender, siquiera a medias como es el caso de un servidor) Historia del tiempo.

El mundo en que vivimos (o uno que queda cerca)

2011-08-06T19:27:00.000+02:00

Primo Levi:

Si esto es un hombre

Primo Levi es un caso excepcional. Como escritor ya era bastante bueno. Pero es que además estuvo prisionero en Auschwitz. Durante trece meses. Él mismo se encarga de recordarnos un dato brutal: él no era el prototipo de preso de Auschwitz. Si tal cosa existía (el prototipo de preso del campo de concentración), se caracterizaba por un rasgo fundamental: no sobrevivía más allá de tres o cuatro meses a las durísimas condiciones de vida que se daban en lo que ellos, los presos y los guardianes, llamaban el Lager: el campo de concentración o de exterminio o de ambas cosas. Puede que tan cruel experiencia hiciera de Primo Levi un escritor mejor de lo que hubiera sido sin haber pasado por allí. Pero un extremo queda claro: a él no le gustó pasar por allí. Cuando reflexiona sobre el destino de los que se quedaron para siempre en el Lager, dice Levi: «no fue poca suerte salir vivo de Auschwitz». Toda la vida posterior de Levi después de la liberación vino marcada para siempre por su etapa de preso, lo cual, si bien se mira, es comprensible. Algo parecido le sucedió a Dostoievsky, quien vivió además la tremenda experiencia de un simulacro de fusilamiento. Primo Levi no fue condenado a muerte, pero contempló a otros muchos que partieron para «el gas», hombres, ancianos, mujeres, niños, a los que nunca más volvió a ver y a quienes recuerda en su conjunto como un bulto alejándose en la oscuridad hacia las cámaras de gas y los hornos de Birkenau. La prosa de este libro es deliberadamente fría, de informe policial o detectivesco, una prosa de maestro periodista, algo que no era Primo Levi, quien intentó casi sin éxito labrarse una carrera como escritor de ficción y que, en la vejez, se quitó de en medio para huir de los fantasmas de su pasado, aquel que le recordaban las cifras tatuadas en su antebrazo como indeleble testimonio de una infernal etapa de su vida. De los tres libros publicados por Levi sobre el tema de Auschwitz, sin duda este es el más agónico, y también el más desesperado, y cómo no, también el más conseguido. Que nadie se quede sin leerlo. Aquellas personas que no han leído a Primo Levi no tienen una idea cabal del mundo en que viven, dijo Antonio Muñoz Molina. Con mucho acierto, me atrevería a añadir yo mismo.

Más cornadas da el hambre

2011-07-29T18:46:00.000+02:00

Ramiro Pinilla:

Antonio B. el Ruso, ciudadano de tercera

Antonio el Ruso fue un hombre con muy mala suerte. El hambre le empujó a robar desde muy pequeño. Conoció los malos tratos, las cárceles y los manicomios. Pero también conoció al escritor Ramiro Pinilla, meritorio prosista vasco que en este libro toma los datos que le proporcionó durante meses el propio Antonio el Ruso y de esta forma el literato creó un volumen de estremecedor realismo. La lectura de esta biografía no es para cualquiera. Las mentes impresionables pueden pasarlo mal. Porque una cosa es inventar desgracias; otra muy distinta es recordar las calamidades vividas por una persona que existió en este mundo en que unos lo pasan bien y otros no tanto. Ramiro Pinilla usa una técnica, digamos, neutra, de informe detectivesco en algunos casos. Quien nos habla no es Ramiro Pinilla, sino el propio Antonio el Ruso. Su vida es, desde luego, una novela. Comparados con él, los protagonistas de Los santos inocentes de Delibes son casi aristócratas. Las simas de la desdicha no tienen fondo, podría deducirse de estas páginas. Uno las lee sorprendido primero, y asqueado después. La vida maltrató al Ruso hasta extremos que a uno le cuesta creer que pudieran darse, incluso en la paupérrima España de la posguerra civil. La odisea del Ruso se prolonga durante décadas, y su estado, lejos de mejorar con el progreso del país, parece hundirse cada vez más en un cenagal de dolor y privaciones. Uno conoce, por boca del Ruso, las condiciones de vida en los penales hispanos de los años cuarenta; pero también asiste el lector, sorprendido, a la descripción de los inconcebibles psiquiátricos ibéricos de los años cincuenta y sesenta, lugares donde los malos tratos sustituían a unos fármacos que o no se conocían, o se despreciaban, o no se compraban por falta de medios, o simplemente se consideraban inservibles para la carne de loquero solo apta para recibir palizas. La existencia del “patio de la mierda”, que Ramiro Pinilla describe con un realismo repugnante en la parte final del libro, puede servirnos para reflexionar sobre el destino de aquellos que no tienen a qué agarrarse. Por suerte las cosas han cambiado, aunque uno a veces piense que siempre se puede volver atrás. Para los abonados a la papilla infracultural que viven alejados de todo aquello que suene a “realidad”, sería esta lectura una lección imborrable en la memoria sobre lo que la pobreza, la incultura y el hambre pueden hacer con alguien cuando lo agarran desde muy pequeño. Esto es la vida. O una parte horrenda de ella.

Las lúcidas obsesiones de un talento muy fuera de lo común

2011-07-25T19:32:00.000+02:00

Borges:

El libro de arena

De nuevo, las obsesiones del maestro: el infinito, los cuerpos geométricos imposibles, las pesadillas y los sueños de los genios. Hay más literatura en cinco páginas de Borges que en toda la morralla libresca que nos invade por doquier. Y luego le dan el premio Nobel a según qué gente. Qué injusticia, oigan. Un argentino que escribía en un español absolutamente neutro. Como bien dice Augusto Monterroso, se puede imitar a muchos autores, pero hacerlo con Borges pone en evidencia nuestras limitaciones, porque Borges sabía expresar lo máximo con el mínimo de esfuerzo; algo que está fuera del alcance del común de los mortales. O al menos esa es la impresión que le queda a uno tras leer estos cuentos. Pero después, cuando uno los relee como es debido (porque este libro –como todos los del maestro– está hecho para ser repasado docenas de veces, cada una de ellas uno saca algo nuevo), se percata de la enorme dificultad que entraña expresar tal vorágine de ideas con recursos aparentemente tan sencillos. Se ha dicho de algún que otro escritor chileno que es el nuevo Borges, o que ha escrito la novela que Borges nunca quiso redactar. Qué risa, carape. Nadie, absolutamente nadie, puede compararse con el maestro. En los cuentos, lo de siempre, como hemos dicho, las obsesiones de una mente privilegiada. Hay, por cierto, un homenaje a Lovecraft, titulado en inglés. Y eso que Borges llegó a decir de Lovecraft que era un imitador de Poe, una opinión con la que se puede estar o no de acuerdo, pero algo de eso hay. Borges escribe un cuento de terror como lo hubiera hecho Lovecraft si el otro genio, el de Providence, hubiera tenido mejores maestros de los que puede tener un autodidacta. También hay por aquí, por vez primera que yo sepa, una historia donde un personaje femenino juega un papel fundamental. ¿Misógino, Borges? Qué tontería. Gente como él están por encima del bien y del mal. Y además también están muy por encima de la paupérrima media actual en literatura hispana, sobre todo en la que se nos viene encima en las listas de éxito. Guy de Maupassant y Chejov escribieron cientos de cuentos. Borges, apenas dos o tres docenas, pero qué cuentos. Esto no es un libro, es una inversión. Usted lo compra, lo lee, lo guarda, y dentro de seis meses lo vuelve a leer; y así ad infinitum. Como a Borges le gustaba: la filosofía y las matemáticas al servicio de la literatura. Este libro sí que no pasará de moda en los próximos cien años. Otros no pueden decir lo mismo.

Aquellos maravillosos años

2011-07-19T21:13:00.000+02:00

Jesús Pardo:

Autorretrato sin retoques

Jesús Pardo acabó metido en la prensa franquista como quien no quiere la cosa. Claro, que también acabó metido en la prensa franquista porque en la época de Franco no había otra. Otra prensa, quiero decir. El menda se fue de corresponsal a Inglaterra y conoció cómo se vivía en aquellos parajes en los años cincuenta y los sesenta, o sea, cuando aquí no se podía uno dar un homenaje sin que le pidieran ciertas explicaciones. Claro que, luego, a la hora de la verdad, en Inglaterra tampoco es que ataran los perros con longaniza. Por ejemplo, había unas leyes contra la homosexualidad en aquellos tiempos que resultaban bastante estrictas, draconianas diría yo. A uno lo podían meter en la cárcel por unos cuantos años nada más que por que le fuera el rollo con uno de su propio sexo. Vaya cosas, para que luego digan. Jesús Pardo no se corta un pelo, y también habla de España, cómo no, de la España de los años cuarenta y los cincuenta. Dedica varios capítulos al café Gijón, y así, uno se entera de que lo de amañar premios literarios ya viene de atrás, de muy atrás. Habla de escritores que para él tendrían mucha importancia, pero de los que hoy no es que se acuerde mucha gente. También se desnuda el señor Pardo, y nos cuenta cómo era su vida íntima con las mujeres, con las amantes de pobre que tuvo. Y además se nos dice cómo se podía obtener un certificado de no ser maricón, expedido por el cura confesor; o cómo le explicó Cela que había que joder (el gran Cela, siempre tan explícito); o que por la España del desarrollismo se extendían rumores tales como que un general ruso estaba preparando un golpe de estado contra la dictadura soviética y que le iban a ayudar la masonería internacional y la reina de Inglaterra. O sea, como hoy, el deporte nacional: tener al personal agilipollado. Hoy lo hacen con el fútbol, claro, que tiene más éxito que otras gilipolladas y además da dinero a espuertas. Esto sí son unas memorias como Dios manda. Se nos habla de cómo se nombraban ciertos funcionarios en aquella época (o sea, como en todas las épocas, a dedo), y cómo algunos estudiaban a trancas y barrancas una carrera para luego conseguir una plaza del Estado con la que estar cobrando el resto de su vida sin dar ni golpe (como digo: igual que ahora). El estilo de Jesús Pardo es irónico, cínico a veces, locuaz en otras ocasiones, efectivo siempre; y sobre todo hay un sentido del humor de ese que solo pueden tener las personas inteligentes, las que ven el mundo con la sonrisa de quienes saben que la existencia carece de todo propósito.

Una novela rosa con pretensiones

2011-07-16T20:29:00.000+02:00

Juan Marsé:

Últimas tardes con Teresa

Juan Marsé se aplica el cuento y ambienta todas sus novelas (al menos, todas las que yo he leído) en el ambiente que más familiar le resulta, esto es: la Barcelona de la posguerra civil y años posteriores. Para no desentonar, Últimas tardes con Teresa aparece como un fresco de la España del desarrollismo, la de finales de los años 50 y principios de los 60, con lo cual, Marsé dibuja un lúcido retrato de la Cataluña y la España de aquellos tiempos, un tanto lejanos ya. Como reflejo de una sociedad y una forma de vivir, la obra de Marsé es un inigualable documento, vaya eso por delante, y de este modo uno descubre en las páginas de esta novela que ¡los pijos vestían igual hace cincuenta años que ahora! (Eso, si hemos de creer la descripción que de un niño de papá hace Marsé en esta historia, y como la novela fue publicada a mediados de los años sesenta, nada hace pensar que Marsé desconociera el percal.) Por lo demás, Marsé es un escritor ciertamente limitado. Eso, aunque le dieran hace poco el Premio Cervantes, que para mí que le viene grande, pero bueno, también les sucede eso a otros escritores con otros premios, galardones y dádivas, y nadie dice nada. Marsé se ha ganado a pulso el marchamo de escritor coherente con sus principios. Renunció a ser jurado del Premio Planeta por, según él, la escasa calidad de las obras galardonadas (cuidado con esto, que la que ganó bajo su firma, La muchacha de las bragas de oro, tampoco es que resultara como para tirar cohetes, pero bueno). Últimas tardes con Teresa puede que sea su mejor novela. O la menos mala, siempre hay quien ve el vaso medio lleno y quien lo ve medio vacío. El libro se deja leer, tiene pasajes realmente brillantes, y otros, muchos más me temo, de una vulgaridad que tira para atrás. Hay alguna que otra metedura de pata de las gordas en la conjugación de un verbo (no digo cuál, que se lo trabajen los de las grandes editoriales, que parece mentira que lleven cuarenta o más años publicando y reeditando esta novela y, con su equipo de correctores a sueldo, no se hayan percatado todavía de cómo se conjuga; por Dios, esto, más que una patada al diccionario, es una coz en las costillas flotantes). Pero en fin, el libro, un poco más corto y un poco mejor escrito, hubiera ganado algún que otro entero. Lo pueden leer las porteras lectoras de novelas rosa, porque Últimas tardes con Teresa se aproxima a eso: a una novela rosa con pretensiones de intelectualidad. Ciertamente, más vale caer en gracia que ser gracioso. Marsé ha debido de caer en gracia a más de uno. Si no, no se explica. Lo digo por lo del Cervantes. Claro que, según me cuentan –y ante mi incredulidad–, Arturo Pérez Reverte es académico de la Lengua.

Un hombre presciente

2011-07-13T18:13:00.000+02:00

George Orwell:

Una buena taza de té

Las obsesiones de Orwell estaban meridianamente claras: el comunismo era el enemigo del sistema capitalista, y también de la libertad, lo que venía a incluir al socialismo entre sus potenciales víctimas. Orwell era socialista, abogaba por una “Confederación de Estados Europeos Socialistas”, y pensaba que el mayor obstáculo con el que se enfrentaba esta ingenua utopía era la Rusia soviética, gobernada por entonces por el señor Stalin. Muchos de los artículos de esta recopilación están escritos en los años inmediatamente anteriores a la Segunda Guerra Mundial; otra buena porción de ellos se redactaron en plena contienda; y luego quedan unos pocos que se crearon justo cuando comenzó la Guerra Fría, esto es, hacia 1947 y unos años después, pocos, porque Orwell murió en 1950. Me temo que al lector poco interesado en Orwell este libro se le va a hacer pesado por momentos. Hay artículos que nos caen muy lejos a los españoles de principios del siglo XXI. Aunque Orwell era un lúcido observador y un presciente conocedor de lo que habría de llegar con el tiempo, es cierto también que sus parrafadas en este caso son un poco aburridas. Si hubieran reducido el libro a la mitad, se haría más digestivo. Quizá por ello, porque no tuvo muy buena acogida en su momento (en España), esta recopilación de artículos, que yo sepa, jamás llegó a reeditarse, por lo que habrá que buscarla en los cajones de segunda mano de los rastros y sitios así. Porque el libro, qué duda cabe, tiene interés, por supuesto que lo tiene. Presenta, entre otros hallazgos, una introducción para la edición ucraniana de Rebelión en la granja, para los ucranianos en el exilio, se entiende. Y también se entera uno de dónde sacó Orwell la idea central de 1984, esto es, la existencia de tres estados que dominan la extensión completa de la Tierra sin que ninguno de ellos pueda imponerse a los otros dos, algo en lo que Orwell se equivocó, porque como bien dice Vicente Verdú (claro que a toro pasado), vivimos en un mundo dominado por primera vez en la historia por un solo imperio, los Estados Unidos de Norteamérica. Por lo menos ─por ahora─ nos libramos de la guerra nuclear.

El rey en el país de los ciegos

2011-07-11T09:36:00.000+02:00

Augusto Monterroso:

Cuentos, fábulas y Lo demás es silencio

Recopila este volumen, creo haber entendido, todos los cuentos creados por el escritor guatemalteco, nacido en Honduras y residente en México. Este hombre no es muy conocido en España, salvo, quizá, por su minicuento “El dinosaurio”, que a mí siempre me ha parecido una chorrada, pero bueno. El balance es irregular. Junto a obras de buen calado como “Leopoldo, sus trabajos”, hay algún que otro relato que no acaba de convencer. De todos modos, si buscan ustedes un libro de cuentos con el que pasar el rato, este ya les vale, visto el nivel que reina en el mercado hispano en las últimas décadas. El cuento español anda por los suelos, y por eso aquí tenemos que tirar, si no de traducciones, sí de autores hispanoamericanos, que en eso del relato parecen darnos mil vueltas. No sé si es por la política de nuestras editoriales, empeñadas en sacar mamotretos de poca enjundia y muchas páginas con el fin de ganar cuanto más dinero mejor. El caso es que el cuento en España está dejado de la mano de Dios. No se publican libros de relatos, no se promociona a los cuentistas. Solo los novelistas tienen un lugar en nuestro entramado cultural (lo de “cultural”, claro está, es un decir, no está el horno para bollos, o, por tirar de más dichos y tal, en el país de los ciegos el tuerto es el rey). El tuerto en este caso sería Augusto Monterroso, escritor capaz, irónico y con una vena de humor negro que tanto recurre a la parodia de la cultura amerindia precolombina como se chotea, y mucho, de las ínfulas de superioridad de los españoles que llegaron al continente americano como si aquello fuera su cortijo y los indígenas los candidatos a la degollina. Poca política hay en estos relatos, sino más bien, y como se ha dicho, una querencia por la gracia bien hecha por quien está ya un poco de vuelta de todo. En la parte final del volumen, se incluye un extraño trabajo: un espurio informe sobre un escritor inexistente, donde tanto se comentan versos que nunca llegaron a escribirse como se habla de la fantasmagórica vida privada de un literato irreal. Augusto Monterroso, en el fondo, creo yo, era un guasón. El hombre se reía de aquello que llamaron boom de la literatura hispanoamericana de los sesenta. Puede que nunca perteneciera a él, pero a pesar de sus carencias, sus cuentos están próximos a los de Julio Cortázar y Benedetti, y por encima, en ocasiones, de los cuentos de García Márquez, que en novela dio el do de pecho, pero que en el relato se quedaba un poco “corto”, aunque no siempre.

Su último acierto

2011-07-09T06:57:00.001+02:00

Mario Vargas Llosa:

La fiesta del chivo

Por qué la fórmula de “novela histórica reciente” (por usar un término que retrate sobre poco más o menos aquello a que nos referimos, esto es, la descripción de hechos históricos acaecidos en los últimos cincuenta u ochenta años) resultó tan acertada en esta ocasión mientras que el mismo recurso le ha fallado estrepitosamente en El sueño del celta es algo que escapa a nuestra capacidad de análisis. El artista no siempre está en lo alto, no siempre puede dar lo mejor de sí. Vargas Llosa, digan lo que digan, es un artista, un contador de historias nato. Y como ya me iba dando cuenta de que en este blog han sido más lo palos que se ha llevado que los halagos, hacía tiempo que me proponía hacer un poco de justicia a este, sí, enorme novelista. La fiesta del chivo es una de las cuatro o cinco mejores novelas del peruano. El relato es el de una mujer que vivió de cerca los avatares de la dictadura de Trujillo; también lo es el de unos hombres que intentaron eliminar a este señor echando por la calle de en medio. La labor de documentación realizada por Llosa (o tal vez por sus ayudantes) es de una minuciosidad de orfebre renacentista. Los nombres propios correspondientes a personas que existieron en la realidad, y que van desde edecanes del dictador hasta militares de lo que podríamos llamar “oposición al régimen”, se suceden en la acción de una novela de esas que, como les gusta decir a los editores en las solapas, “engancha”. Llosa sabe, y mucho, cómo se ha de tener al personal interesado en lo que se cuenta. Puede que en los últimos tiempos haya estado escribiendo bajo presión, por aquello de haber obtenido el Nobel recientemente. Lo cual parece indicar que en años anteriores, mientras escribía sus últimas novelas, el escritor Llosa vivía el agobio de saberse cerca del premio más deseado por todo literato, premio que nunca le concedieron ni a Umbral ni a Delibes, qué injusticia. En todo caso, La fiesta del chivo se nos antoja una excelente descripción de la historia reciente de la República Dominicana, y en concreto de su dictador Trujillo, un hombre que admiraba, como es preceptivo, a los sátrapas de su tiempo y que utilizaba métodos poco sutiles para salirse con la suya: violaciones, torturas, secuestros y hasta genocidios con los haitianos, el pueblo vecino con quien los dominicanos comparten isla. Esa es la impronta que dejó en una nación (la dominicana) castigada por la mala suerte de pertenecer a esa humanidad excluida del reparto del pastel y que ha dado en llamarse Tercer Mundo.

Pesimismo constructivo

2011-07-06T07:38:00.000+02:00

Cioran:

Conversaciones

Cioran no debió de ser hombre de muchos amigos, a juzgar por sus opiniones sobre el mundo. Este señor tenía las cosas claras; llamaba negro a lo negro, y una mierda a quien no le gustara. Como él mismo decía: “yo escribo lo que pienso de las cosas, y si no le gusta, ¡cállese!”. Cioran no era aficionado a la literatura, considera a los escritores de novelas personas vacías, gente que no tiene otra cosa que hacer en la vida que verterse, que echar afuera lo que llevan dentro en unos papeles que, es posible, no importen a demasiada gente. Por eso son aburridos los escritores, aseguraba, porque todo lo que tenían que decir ya lo han puesto en los folios. Opiniones sobre todos los temas en estas páginas: su singular ateísmo en busca de Dios, sus juicios sobre los hombres religiosos, sus gustos musicales. No hay nada más exquisito que Bach; y, en literatura, nadie más grande que Dostoiesky, quien a juicio de Cioran era el escritor más profundo que haya existido nunca, opinión que compartió quizá sin saberlo con Borges. Decía Cioran que las personas a las que todo les ha salido bien son, necesariamente, superficiales, que el sufrimiento es el lugar donde se fragua el artista. También afirmaba que cada uno tiene que dedicarse a lo suyo, y que un poeta no debe escribir un estudio sobre las drogas. Jamás tuvo un trabajo el señor Cioran. Se propuso vivir sin dar golpe y al parecer lo consiguió. Comió como supuesto estudiante en la universidad de París hasta los cuarenta años. Esto último, en nuestros tiempos, no parece tan impresionante, con esos alumnos que tardan quince años en sacar una carrera, pero bueno, esa es otra historia, como solemos decir por aquí. Cioran se marchó de Rumania, abrazó el idioma francés y experimentó una epifanía cuando se tiró dos o tres años sin poder dormir, una experiencia que lo marcó para siempre, a él y a sus escritos. Y hablando de escribir, Cioran decía que no había que escribir demasiado, que incluso tres libros eran de más, que con uno hubiera bastado. Creo que a Cioran le habría gustado, si no la letra, al menos el espíritu de la obra de Juan Rulfo, quien solo escribió dos libros en toda su vida, y además cortos. Cioran, como decimos, tenía las cosas claras; y cuando uno termina de leer Conversaciones, se da cuenta de que el pesimismo nada tiene que ver con la depresión. Se puede ser pesimista y al mismo tiempo afrontar la vida con entereza, con pasión, porque, al fin y al cabo, ser pesimista no es más que ver la realidad tal cual es: tirando a negra. Un bálsamo para el espíritu, eso es Conversaciones.

Tampoco es para tanto, pero a los más jóvenes les puede gustar

2011-07-04T18:21:00.001+02:00

Richard Matheson:

Soy leyenda

El mundo se ha acabado. No hay gente. Vamos, gente sí que hay, lo que pasa es que son vampiros que salen por la noche en busca de presas. Y presas, que se sepa, solo hay una, el protagonista de esta novela, un tipo que se ha quedado solo en el planeta para luchar contra los chupasangres. Lo de luchar es un decir, porque bastante tiene el infeliz con que no le rebanen el pescuezo cada anochecer. Leí esta novela cuando tenía veinte años y era un fanático de la literatura de terror. Entonces me gustó, y creo que toda la honradez de que soy capaz que es un libro muy apto para que lo lea la chavalada. Sin embargo, repasada hoy, me parece una obra a la que se le ven demasiado los andamios. Richard Matheson no era un escritor hábil, y si a eso le unimos una traducción que tira un tanto hacia el autismo léxico, el resultado es un libro torpe en el que se pierden muchas oportunidades de crear una trama un tanto más compleja, con mayor profundidad. Los personajes, o el personaje, pues se puede decir que solo hay uno, es plano, sin aristas, un pobre diablo atormentado por los recuerdos. Richard Matheson tenía una extraña habilidad para retratar el patetismo de la soledad y de la marginación llevada al límite. Pero eso era todo, de esa habilidad no pasaba. Soy leyenda se puso de moda hace poco a raíz de la película que protagonizaba Will Smith. Quede claro que el libro nada tiene que ver con la cinta; ni en el argumento, ni en el desenlace, ni siquiera en el espíritu de la historia que Richard Matheson nos contó con cierta ineptitud –como digo– pero, al menos, con alguna pasión. Quizá una compensa a la otra. Si no hubiera sido por la industria de Hollywood (que, según mis cuentas, ha echado mano de esta novelita tres veces para paliar la escasez de ideas de sus guionistas), no creo que Richard Matheson hubiera sobrepasado nunca la sólida talanquera que aprisiona al poblado rebaño de los escritores de tercera división, ese ganado de desecho de tienta que cornea a los editores con confusos y desesperanzados manuscritos, buscando así la alternativa en un ruedo que muchas veces le viene grande. En lo que respecta a Soy leyenda y en cuanto al terror y la ciencia ficción, yo prefiero otros libros. ¡Mala suerte!

Un hombre enamorado de las palabras

2011-07-03T08:17:00.000+02:00

John Gardner:

Para ser novelista

John Gardner no tiene el secreto. Nadie lo tiene. Porque, a ver, ¿cómo sabe uno si es novelista o no lo es? Respuesta: escribiendo una novela. Vaya carajotada. Puede que pasen dos cosas: que la termine o que no. Si no la termina, puede que sea novelista, pero solo en potencia; si la termina, pueden ocurrir, a su vez, otras dos posibilidades: que la cosa se pueda leer o que sea un truño. En España, que un libro sea un truño no tiene por qué ser óbice para la fama, pero esa es otra historia, dejemos a los escribidores de tres al cuarto y centrémonos en este hombre enamorado de las letras. John Gardner nos habla al oído, nos susurra sus secretos, sus pensamientos sobre el noble arte de emborronar cuartillas, o de abrir el procesador de textos para teclear y teclear hasta que a uno le salga humo por las orejas. Algo sí que podemos aprender de John Gardner y de este libro: que los novelistas son obsesivos, que viven aislados, que se encierran en su mundo y pagan un precio muy alto para dar a luz algo que tampoco es que les reporte demasiada recompensa económica. Con un poco de sal y pimienta, John Gardner recomienda al aspirante a escritor que no piense en el dinero, que busque una mujer (o un hombre) que le mantenga, o que obtenga un empleo de cartero en un pueblo pequeño del Medio Oeste Americano (valdrá también, digo yo, un empleo de cartero en un pueblo extremeño o manchego; vamos), que rehúya los empleos de profesor de instituto, aunque sí recomienda que se coja uno una plaza en la universidad. En España este consejo sobra: los profesores universitarios son en gran medida una panda de analfabetos funcionales que no escribirían una novela ni aunque tuvieran acogido en su chalé a un inmigrante vietnamita haciéndoles de negro. Que me lo digan a mí, que conozco a una catedrática (sí, catedrática) de Lengua que no sabe las reglas de acentuación. Agárrense los machos. En realidad de lo que habla esta obra no es de cómo ser novelista, sino de cómo son los novelistas, aunque no hayan escrito nada todavía. Así, uno tiene la oportunidad de identificarse (o no) con esos hombres solitarios que pierden el tiempo contando historias que tal vez solo lean unos pocos. O nadie. Pero bueno, no nos pongamos melancólicos. Para ser novelista enseña mucho; anima al indeciso, da valor al cobarde, vigoriza al anémico literario y da alas al imaginativo. No se puede pedir más, me parece a mí, caramba.

El suicidio no es una opción

2011-07-02T08:17:00.000+02:00

Yukio Mishima:

Confesiones de una máscara

Aunque gozó de fama en vida, probablemente Mishima nunca hubiera sido recordado como lo es si no fuera por el hecho de su cruenta muerte: un suicidio ritual en el que intervino uno de sus discípulos. Mishima era un hombre que vivió siempre al límite: homosexual en una sociedad ultraconservadora, exhibicionista de sus debilidades y sus pesadillas, fundador de una asociación paramilitar de extrema derecha en el Japón de la ocupación norteamericana… Sin estos aditamentos, nos encontraríamos con lo que estas páginas ponen en evidencia: un escritor poco dotado, al menos para las memorias, un hombre disperso en una vorágine de sentimientos de la que no puede salir: la inclinación por el suicidio, la ambigüedad sexual, la crueldad como juego mental (por fortuna) sin una materialización que lo habría convertido en un sádico asesino de haber llevado a cabo Mishima lo que él imaginaba que se podía hacer con la gente. O lo que decía que imaginaba, porque uno barrunta si este hombre jugaba a la provocación o no. Mishima escribe unas memorias que se leen con trabajo, uno de esos libros que a veces uno cierra para darle una oportunidad al día siguiente, y así, poco a poco, uno va avanzando sin demasiado convencimiento por las páginas de Confesiones de una máscara (tampoco queda muy claro a qué viene el título, pero bueno, eso les pasa a muchos libros y no pierden nada en ello: pelillos a la mar) con el único consuelo de que el tomo es corto, y ya se sabe: lo malo si breve, menos malo. Sería quizá muy presuntuoso afirmar que Mishima no sabía escribir, pero quede claro que este libro, al menos, no es para tanto, y por lo demás a uno no es que le queden demasiadas ganas de buscar cosas de él. No tiene hilo argumental, el autor se anda demasiado por las ramas, no concreta, se hunde en abstracciones, y así, el lector se sorprende en más de una ocasión leyendo unos párrafos que no sabe en absoluto qué le están diciendo, si es que le están diciendo algo. Me pregunto cuánta gente tiene manuscritos como este rechazados por las editoriales “serias”. Hacerse el hara kiri y luego ser decapitado por un amigo suicida no es que parezca una recomendación muy pertinente para aquellos escritores poco reconocidos que se quieran promocionar. Por lo tanto, y mientras las cosas no cambien, mejor seguir viviendo la vida que nos ha tocado. Lo del suicidio no es una opción.

Estos sí que las pasaron canutas

2011-07-01T18:29:00.000+02:00

Mi nombre es Harvey Milk

Director: Gus Van Zant

La lucha por los derechos de los homosexuales en la América de finales de los 60. Y de ahí en adelante. Crudo lo tenía esta gente. Harvey Milk era un hombre que había vivido en el armario, trabajando en un empleo de mierda (como todos los empleos, claro) y escondiendo a sus amantes varones para que nadie en su empresa se enterara de su condición, que él mismo percibía como vergonzosa. Un día, quién sabe por qué (este tipo de epifanías dan lugar a las leyendas más infundadas y, por eso mismo, más encantadoras), Harvey decidió trasladarse a vivir a un barrio pobre de San Francisco, y desde ahí sacar a relucir una faceta de su propia personalidad que él mismo desconocía poseer. Harvey no solo era homosexual, sino que además tenía el don de convencer a la gente de que dejara de esconderse, tal como él había hecho. Pronto reunió a su alrededor a una nutrida tropa de ciudadanos que se sentían maltratados por su condición homosexual. Se organizaron. Era tal la hostilidad que entre los bienpensantes despertaban los homosexuales en aquellos tiempos (y supongo que, ahora, en la América de la libertad la cosa no habrá cambiado mucho; claro, que peor lo pasan en Irán, donde según su líder político “no existen los homosexuales”, algo parecido se dijo en Cuba en los años en que transcurre esta película, y si no échenle un vistazo a la fenomenal cinta basada en el libro de Reinaldo Arenas Antes que anochezca), era tal la hostilidad hacia los homosexuales, digo, que estos tenían que ir por la calle con un silbato preparado por si alguien les atacaba, y advertir así a otros miembros de su comunidad que se encontraran en los alrededores. Y a pesar de ello, en más de una ocasión tal expediente se mostró inoperante. La gente cuando quiere matar mata. Y si no que se lo digan al propio Harvey Milk, un mártir por una causa que aún hoy pone en la picota las carencias legales de la mayor democracia del mundo. Una excelente película, con un Sean Penn magnífico. A este hombre le van los papeles de marginados. Sin duda.

Una historia chunga

2011-06-26T07:25:00.000+02:00

Albert Camus:

El extranjero

El tono es frío y la historia, chunga. Hace calor y las cabezas se ponen locas. Tan locas que el menda protagonista de esta novela se carga a un árabe nada más que porque le sale de los fundamentos. Por la cara, por un quítame allá esas pajas (o esas babuchas). O menos aún. Yo no sé ─si esto lo hubiera escrito otra persona menos conocida que Camus─ el caso que le hubiera hecho la gente a una novela que es más bien un cuento alargado. Algunos sesudos críticos han querido ver esto o aquello en el pequeño libro que nos ocupa: que si un reflejo de la pérdida de valores morales en Occidente; que si un racismo soterrado al que da rienda suelta el narrador protagonista convirtiéndose en asesino; que si un alegato contra la pena de muerte. No sé. Lo que sí que sé es que la novelita se deja leer con facilidad. Los de Alianza Editorial suelen dar en el clavo aunque, como está mandado, de cuando en cuando también meten un poco la pata. Creo que la obra de Camus está toda disponible (bueno, bastante de la obra de Camus) en la colección de bolsillo de Alianza. Este volumen vale cuatro duros, se lee en media hora y proporciona asunto para reflexionar a lo largo de días. Eso, claro está, suponiendo que uno no está medio agilipollado por el fútbol y demás, que es lo más probable, aunque si lo está no creo yo que se dedique a leer este blog ni ninguno otro donde no aparezcan mujeres de sonrisa fácil y ligeras de ropa. Albert Camus no estaba para gilipolleces, era un tío con las ideas claras que despreció al mismo Cioran, aunque, eso sí, cuando Cioran no era conocido. Me pregunto qué opinaría Cioran sobre la narrativa de Camus, él (Cioran) que tan contrario era a todo tipo de narración larga. Como esta no es muy larga, y por aquello de la base filosófica que se le supone a Camus, puede que le gustara El extranjero. Aunque aquí, de filosofías nada de nada. Directo a la yugular y sin piedad. Una historia cruda, descarnada y sin adornos. Como está mandado. Cuando uno no es un narrador malabarista como Cela, se agradece que se abstenga de hacer aquello para lo que no está llamado. Puede que Camus fuera un gran filósofo, no lo dudo; pero como narrador tenía sus limitaciones. A ellas se constriñe y le sale una historia bastante apañada sobre, puede que esta vez sí, la “pérdida de valores de Occidente”.

Una vuelta por ahí

2011-06-23T22:27:00.001+02:00

Camilo José Cela:

Viaje a la Alcarria

En unos tiempos en que los libros de viajes no es que interesen mucho, viene bien recordar esta obra, una de las primeras del sin par Cela. Con un estilo que imbrica a la perfección el lenguaje llano con un léxico de erudito de la Lengua, Cela recrea en poco más de cien páginas las vueltas que se dio por la Alcarria en unos meses de los años cuarenta, cuando se pasaba mal pero también se podía ir de un lado para otro caminando o aguardando a que a uno lo cogiera una carreta tirada por un burro. En el peor de los casos, por aquello de las urgencias, podía venir bien tomar un autobús de línea de esos en que viajaban las abuelillas puebleras de pañuelo y saya negra y los lugareños de boina solemne cargados de maletas atadas con una cuerda, tarrinas con tortillas grasientas (pero muy ricas) y jaulas con estoicas gallinas. Pero entonces, en el caso de recurrir a vehículos de motor, uno se perdía el paisaje y el paisanaje: la posibilidad de llenar páginas con las observaciones sobre cada lugar alcarreño: cómo son sus habitantes, cómo sus costumbres, sus fiestas, sus tontos de pueblo. Aquí conocemos a individuos genuinos de la España profunda, los alcaldes del franquismo, los curas de aldeas perdidas, un señor a quien llaman El Mierda; también tenemos acceso a los romancillos que se cantaban en lugares hoy olvidados y que se hubieran extraviado en el olvido sin piedad del tiempo si Cela no los hubiera fijado en el papel. Este libro nos lo obligaron a leer cuando yo cursaba el último año de lo que entonces (con menos optimismo que racional sentido práctico) se llamaba Educación General Básica. Tendría yo unos trece años. Y aunque muchas palabras de Cela eran para mí un misterio, recuerdo que me gustó mucho. Desde entonces lo he releído cuatro o cinco veces, una por década de mi vida, y siempre, siempre, le he encontrado algo nuevo. La literatura de calidad es una inversión. No se trata de saber “cómo acaba” el libro, sino de disfrutarlo despacio una y otra vez. En cada vuelta uno le saca algo nuevo. Es más, en cuanto termine el que me estoy leyendo ahora, unas aburridas memorias del histriónico (y superdotado) Mishima, me lo volveré a mirar. Creo que a los chavales en los institutos les deberían recomendar este volumen. Se lee del tirón, como les gusta decir a los de las editoriales cuando quieren darnos gato (o morrongo) bufador por liebre (o gazapo, o lebrastón) alígera y saltarina. No es el caso.

Lectura amena para los chavales

2011-06-22T21:09:00.001+02:00

Antología de cuentos de terror 3

De Arthur Machen a H.P. Lovecraft

De los tres tomos publicados por Alianza Editorial en sus antologías de cuentos de terror, puede que este, el tercero, resulte el más interesante. Aunque la primera edición data de los años 60 y, como puede verse en el título, se queda en un autor muerto en la década de los 30 como fue el ínclito Lovecraft, el contenido de este tomito sigue estando más o menos vigente. Cualquier aficionado a la literatura de terror lo tiene más que visto, sin duda, pero se nos antoja que puede servir de introducción para los lectores jóvenes, a quienes recomiendo sin dudarlo que se lo compren para irse abriendo camino en el terror tradicional alejado de las truculencias y el mal gusto a que nos ha acostumbrado el género en su vertiente cinematográfica y ramplona. El libro es barato y fácil de conseguir, pues Alianza lleva casi cinco décadas (que se dice pronto) reeditándolo con regularidad. Nunca falta en los anaqueles de las librerías, y si no lo encuentran pídanlo, pues me consta que sigue en el catálogo de la editorial. El contenido es bastante atractivo. Del notable escritor galés Arthur Machen trae dos cuentos largos: “El gran dios Pan” y “El pueblo blanco”, dignos ejemplos del tipo de literatura que le gustaba a este hombre: un terror ambientado en lugares soleados, en medio de la naturaleza, que huye de los arquetipos del terror gótico, género con el que este autor supone una ruptura. Luego está otro escritor un tanto olvidado en el mercado español, el también británico Algernoon Blackwood, de quien trae, de nuevo, dos cuentos largos: el inquietante “Los sauces” (tenebrosa fábula de corte ecologista) y el encantador “Antiguas brujerías”. El resto del volumen casi se lo merienda Lovecraft en tres relatos muy indicados para los que no lo conozcan de nada. A estas alturas, se hace difícil pensar en un aficionado de cierta edad a la literatura fantástica y de terror que no haya leído estos cuentos, pero, ya digo, para los jóvenes sería una lectura muy indicada, porque por experiencia sabemos que el género es muy atractivo para la chavalada, y siempre será mejor que lean esto que otras cosas. Dejémoslo ahí.

Sospechosa ambigüedad

2011-06-20T21:16:00.000+02:00

Albert Speer:

Memorias

Al margen de consideraciones éticas, este libro puede tener algún interés para los estudiosos del nazismo. Albert Speer fue arquitecto personal de Hitler y, luego, ministro de armamento del Tercer Reich. Fue también uno de los pocos jerarcas de las más altas esferas nacionalsocialistas que salvó el pescuezo. A diferencia de Himmler, Keitel, Rosenberg, Goebels o Göring, el señor Speer pudo convencer al jurado de los procesos de Nuremberg de que él solo merecía veinte años de cárcel (y no la horca), años que aprovechó, según el mismo explica, para escribir unas memorias que tampoco son para tanto. Por un lado, para quien no sepa nada del imperio de Hitler resultan un tanto confusas; por otro, quien haya leído, por poner un ejemplo, la biografía de Hitler escrita por el gran Ian Kershaw, este libro no añade apenas nada a lo ya sabido: que el amo de Alemania desde 1933 a 1945 era un maníaco alejado de toda humanidad que precipitó a una de las naciones más cultas de la historia hasta extremos de crueldad y sufrimiento inenarrables. Speer no se justifica, o casi no lo hace. Sorprende, y mucho, que al final del libro diga que se enteró de lo que sucedía en los campos de concentración ¡a las dos semanas de finalizada la guerra! No hay alusión alguna, pues, a los campos de exterminio, a las cámaras de gas, a los experimentos con seres humanos. Tampoco es que muestre el señor Speer demasiada empatía con los sufrimientos de la población civil o de los prisioneros de guerra, obligados estos últimos a trabajar como esclavos en la industria armamentística del Reich (y digo «esclavos» en el sentido literal de la palabra: laborando hasta el agotamiento y la muerte para producir armas con las que alargar el conflicto que costó la vida a cincuenta millones de personas); eso sí: no desaprovecha oportunidad para presentarse a sí mismo como un pseudobenefactor de los prisioneros, pues, según él, procuraba que se mejorasen las condiciones de vida en los centros de trabajo (para aumentar la producción de armas, claro es). Pero demuestra poca empatía, digo, cuando habla de que, una vez rendido el imperio alemán, conversó desenfadadamente con los responsables aliados de los bombardeos con el dudoso fin de contrastar datos y ver en qué habían fallado unos y otros para que el rendimiento no hubiera sido mayor (el «rendimiento» se calculaba en cadáveres, entre otras cosas, y esos bombardeos provocaron la muerte horrible de cientos de miles de inocentes). Sí que hay, y demasiado para mi gusto, mucha deformación profesional, sobre todo en la primera mitad del volumen, que se nos muestra profuso en detalles arquitectónicos y técnicos que poco o ningún interés pueden guardar para el profano. Quizá sea este un libro más para arquitectos que para historiadores. El estilo de Speer (lo que se haya salvado de él después de la intervención de correctores, traductores y ─seguro─ algún negro literario) no es para echar cohetes. Sin duda era un tipo inteligente, pero también un hombre ambiguo que por un lado justifica su adhesión al régimen nazi y por otro parece condenarlo, aunque, para muchos, no lo suficiente ni con la suficiente convicción. Puede parecer una perogrullada, pero si los nazis hubieran ganado la guerra no creo que este hombre hubiera acabado arrepintiéndose de nada. Un consejo de amigo: no lo compren, es demasiado caro y añade poco a lo que más o menos todos tenemos en mente sobre uno de los períodos más convulsos de la historia de Europa. Por no decir el más tenebroso con diferencia.

Empacho y cagalera

2011-06-19T12:55:00.000+02:00

Josep Pla:

Madrid. El advenimiento de la República

Josep Pla, que escribía en catalán, se dio un paseo a Madrid el año en que se proclamó la República. El hombre, según se deduce, no tenía muchos medios, así que tiró de pensión barata o de hostal de inmigrante andaluz en la plaza de Santa Ana. Tampoco es que le hiciera falta al bueno de Josep vivir en un palacio para escribir sobre lo que estaba ocurriendo. Más bien lo contrario. Para contar lo que sucede en la calle cuando se expulsa, nada menos, a un rey de un país, lo mejor es estar, eso, en la calle, con la gente, oliendo a sobaquillo, exonerando la vejiga en las esquinas y tanteándoles el trasero a las señoras, por aquello de las aglomeraciones, siempre bienvenidas entre aquellos hombres hirsutos o pelones que no tienen manera de tantear otra cosa que no sea una lata de jamón de York (y eso los días de cobro). Jose Pla nos habla de Maura, de Lerroux, de Azaña. De Pío Baroja, de Ortega y Gasset, de Unamuno, de Machado. Y además nos descubre el origen del término «enchufismo». Nos habla también de la gente de abajo, de los que vocean y ladran y piden la cabeza de este o de aquel, y luego se van a casa medio mamados pero con el desahogo de haber participado en un cacho de Historia, esa maturranga esquinera que ─en los manuales de colegio de pago─ se deja vapulear por el primer advenedizo que llega, y si hace falta se vende al mejor postor; pero que, a la hora de la verdad, acaba yendo por donde mejor le parece. La revolución, según Pla, se hace con cuartos de baño, con bidés, con negocios y confort. Los españoles somos muy del rebaño. Ladramos cuando nos ponen un hueso delante. No digo ya si lo que nos ponen en las barbas o en el hocico es un jamón serrano. O las posaderas de una señora de buen ver. Entonces aullamos y babeamos como si hubiéramos oído una campanilla en un experimento de esos. De tanto prorrumpir en gritos y canciones y de tanto arrearle a la manivela deltoide para enarbolar banderas tricolores, al personal le dio un empacho de libertad (es un decir) que acabó en la cagalera sin neomicina del 36. Aquello ya fue la hostia.

Alguien saldría ganando

2011-06-16T19:51:00.000+02:00

Ernest Hemingway:

El viejo y el mar

Piensa uno que el mérito de Hemingway en esta corta novela es el difícil arte de meternos en la psique del personaje, en sus condiciones de vida, en reflejar la miseria en que vive un hombre desesperado y vencido por los años que, no obstante, y como los héroes de las tragedias griegas, se rebela contra su destino y se lanza en una lucha contra los elementos. Todos conocemos la historia: un viejo pescador que no pesca nada y que un día decide echarse al mar sin más ayuda que su experiencia para hacer un último intento, para demostrarse a sí mismo que todavía vale para hacer aquello que es lo único que sabe hacer: pescar. En su tiempo, El viejo y el mar fue un superventas, y la industria cinematográfica de Hollywood se encargó de promocionarla aún más de lo que ya lo hacían los periodistas del momento. No puedo evitar la comparación con los superventas actuales: tochos absurdos sobre los que ya he opinado en otra parte y que no le llegan ni a la suela de los zapatos a esta peculiar historia que va camino de convertirse en un lugar común de la memoria colectiva: el anciano que no se resiste a irse de este mundo sin dejar claro quién los tiene más gordos: si él o los tiburones que se disputan su presa; o su propia presa, un pez espada más grande que el bote donde el viejo navega. No se nos dice el nombre del protagonista. La mayor parte del relato discurre en la soledad del viejo en medio del mar. Y estos detalles, lejos de producir una narración fría o alejada de las emociones que atenazan al ser humano, sirven para sumergirnos en un mar de desesperación y esperanza, de crueldad y heroísmo, de lucha y derrota. Y también en un aura de victoria, la de aquellos que no se rinden jamás, porque, como dijo no sé qué filósofo, el hombre no está hecho para ser derrotado. Uno de los grandes relatos del siglo XX, sin duda alguna. Ojalá las autoridades educativas tomaran buena nota, se dejaran de chauvinismos absurdos y recomendaran a los estudiantes leer una historia que, seguro, haría que más de uno volviera su mirada y su interés del mundo del botellón al de las letras. No está mal el cambio, me atrevo a señalar. Saldrían ganando muchos.

Esto, en mi pueblo, no pasaba (o bolleras al poder)

2011-06-15T21:31:00.000+02:00

Los chicos están bien

Directora: Lisa Cholodenko

Una familia peculiar esta. Hay dos madres. Y un padre. Bueno, más bien dos madres y un donante de semen que acaba conociendo a los hijos fruto de su donación. Esto en mi pueblo no pasaba. O sea, en mi pueblo la gente se ponía cuernos; y seguro que habría bolleras y maricones; o dicho en lenguaje académico, gente que tirara por opciones sexuales no reproductivas. Esto lo dijo Umbral y quedaba muy bien. En mi pueblo había, como en todas partes si se busca bien, muy poca vergüenza. Pero en mi pueblo el personal disimulaba. Si estos de esta película tuvieran que ir a trabajar a una fábrica de ocho a tres por ochocientos euros al mes, yo creo que no estarían pensando en las cosas que piensan. Vamos, que esta es una historia de pijos que solo entenderán los pijos con chalé, esos que se manifiestan cuando se aburren porque les han cerrado (por ruidos) el local donde se reúnen a comer ensaladas macrobióticas. Los chicos están bien. Ya te digo. Conozco yo a mucha gente que está con una mano delante y otra detrás. Ya les gustaría a muchos estar como están estos chicos de la película, que tienen como mayor preocupación decidir a qué universidad deben encaminar sus pasos: si a la de los hijos de papá o a la de los hijos de mamá. Y si alguien sale diciendo que la universidad no vale para mucho, seguro que es tonto o le falta poco. Vamos camino de la gilipollez medioambiental. En realidad, más que de camino estamos totalmente inmersos en ella. Tanto es así que una película como esta ha tenido hasta cierto predicamento entre el pijerío nacional. El pijerío progre, se entiende. Y feminista, dicho sea de paso. Las mujeres son las buenas; los hombres, malos; y estúpidos, insensibles, crueles. Puede que sea así en la vida real. Puede que las mujeres sean mejores que los hombres. Pero, por favor, que nos den una oportunidad antes de llevarnos a la degollina y a la lata de escabeche. Como esto siga así, a los hombres las mujeres nos van a acabar utilizando para inseminarlas (artificialmente, por supuesto) y luego para sacarnos las mantecas y ponernos en la estantería de un hipermercado con una etiqueta que lo diga bien claro: macho de Homo sapiens en pepitoria, en su tinta o en salsa de arándanos. O todo a la vez, para que a alguna se le revuelva el estómago.

No veas, tú

2011-06-15T21:14:00.001+02:00

Camilo José Cela:

El juego de los tres madroños

Con un estilo que equidista de la ironía, del virtuosismo léxico y del humor negro que seguramente solo entienden algunos gallegos, Cela escribió durante tres años (hace ya treinta de ello) unos artículos para el diario ABC y que son los que se reúnen en este volumen reeditado ahora por Austral a precio de almoneda, como hubiera dicho el propio Cela, suponiendo que Cela hablara del precio de sus libros, cosa que dudo, la verdad sea dicha y sin apuntar a nadie que no sea yo mismo, por impertinente. La prosa de Cela es una tanqueta que dispara palabras en todas direcciones, pero una tanqueta de precisión, porque el tío no marra ni una. El conocimiento del lenguaje español que exhibe nuestro mayor hombre de letras de la segunda mitad del siglo XX (junto con Francisco Umbral) echa por tierra cualquier intento de desprestigiarlo. Puede que en lo personal Cela tuviera sus defectillos, sus trapillos sucios, sus manías y sus palabrotas ante la cámara. ¿Nadie más los tiene? Pero como literato no había otro igual a él. En estos cuatrocientos artículos, Cela habla de lo divino y de lo humano, de esto y de lo otro y de lo de más allá, como está mandado. Tanto proporciona una receta para preparar la gallina en escabeche como nos recuerda la figura de un poeta gallego olvidado o de un escritor madrileño con mala suerte; o nos habla de lo que haría él con los gamberros que infestan las paredes de pintadas (esperar a que se hagan subsecretarios y tengan una nómina y algo que perder); o nos da las primeras noticias sobre el sida, las que corrían por la prensa en 1980 sin que todavía nadie se hubiera inventado el ominoso nombre; o se inventa unos cuentecillos que por su tema y su tratamiento recuerdan las anécdotas exhibidas en sus novelas San Camilo 1936 o Tobogán de hambrientos. Cela supera a Umbral porque, teniendo el mismo manejo ─al menos─ que Umbral del lenguaje español, le sobrepasa en imaginación. Por eso, las novelas de Cela son novelas de verdad, mientras que las de Umbral no pasan de ser (brillantísimos) ejercicios de estilo periodístico donde la inventiva cojea un tanto. Con estos artículos se pasa un buen rato, que es de lo que se trata. El sentido de humor de Cela no lo coge cualquiera. Por eso hay tanto tonto que habla mal de él sin haberlo conocido. Porque les caía mal. Ya saben ustedes lo que pienso de eso. Compren este libro. De verdad. Háganme caso. Yo no me llevo nada. Que conste.

Leed

2011-06-12T21:16:00.000+02:00

George Orwell:

Rebelión en la granja

Es esta novela de Orwell uno de los textos más pesimistas acerca de la condición humana redactados en el siglo XX. Y resulta curioso. Lo digo porque los protagonistas de esta triste peripecia no son personas, sino animales. Tal vez hacía falta recurrir a la técnica de la fábula para poner en evidencia la fragilidad de los postulados políticos de los hombres, tan dados ellos al abuso, la tiranía y la crueldad. Este texto debería ser lectura obligada en los institutos. Desaparecida hace ya años la tesitura política que le proporcionó coartada literaria ─esto es, la dictadura comunista en la Unión Soviética y, luego, en los países del Pacto de Varsovia─, sigue siendo Rebelión en la granja un agudo análisis acerca de la corrupción a que da lugar el poder. Un texto magnífico, y eso que Orwell no es que fuera un malabarista del verbo ni nada parecido. El estilo es sencillo, pero el contenido del libro deja al lector con una sensación de desasosiego que tarda en desaparecer de su memoria. El pesimismo, como digo, va minando desde la primera línea el entusiasmo de los rebeldes en la granja. Uno casi sabe cómo va a terminar todo esto antes de llegar siquiera a la mitad de la (corta) novela. Orwell era un lúcido observador de la condición humana. Quizá por eso no llegó a viejo. Quizá por eso tuvo problemas para publicar esta novela en plena Segunda Guerra Mundial, cuando en Gran Bretaña la clase política se tragaba sus escrúpulos y transigía en entenderse con la Rusia bolchevique. Los cerdos de la granja dirigen la rebelión contra el ser humano. Prometen el oro y el moro a los otros animales cuando las cosas se hayan aposentado y entrado en la barbechera de la relajación. Sin embargo, esos tiempos de bonanza parecen no llegar nunca. Los animales siguen trabajando duro. Más duro que antes, si cabe. Los sueños se esfuman. La rebelión era una mentira. No vendría mal, en estos tiempos inciertos que vivimos, que los jóvenes leyeran estas páginas llenas de una meridiana amargura, pero también justificadas por un procedente y adecuado aviso contra la estupidez y la alienación: no os creáis todo lo que os cuentan, tened espíritu crítico, pensad por vosotros mismos. Leed.

De culo, cuesta abajo y sin frenos

2011-06-11T19:42:00.001+02:00

El tren del infierno

Director: Andrei Konchalovsky

El tren del infierno no hace paradas intermedias. Paradas entre la vida y la muerte, digo. De hecho, el tren del infierno no tiene pasajeros, ni mecánicos ni maquinistas. Bueno, pasajeros tiene dos, lo que pasa es que son dos presidiarios que se han escapado y no han encontrado otra manera de fugarse de una cárcel de Alaska que la de montarse en un tren que atraviesa a toda velocidad los fríos páramos del Gran Norte en un viaje sin otro destino posible que el desastre. Y mecánicos tiene una (una mujer), que tampoco es que se entere mucho de la historia. El maquinista ha fallecido de un ataque al corazón. ¡Mala suerte! Y así va el personal en esta película: sin conductor, a toda leche, de culo y sin frenos. Cuesta abajo ya sería demasiado. Con lo que hay, sobra para tener al espectador pendiente de lo que les pasa a estos maromos. Y encima, para acabar de arreglarlo, anda por ahí suelto el jefe de la cárcel de donde se han fugado los presos. Y el tío, nada, que chincha que te chincha y no deja a nadie tranquilo. Éramos pocos y parió la abuela, se dice en mi pueblo. El jefe de la cárcel es un mal bicho. No es que los presos sean buena gente, que no van por ahí los tiros en esta película. Aquí los malos son malos y los buenos son malos. Todo el mundo es malo. El tren rueda y rueda, y por el camino nos deja una reflexión sobre la crueldad, el espíritu libre contra las rejas que aprisionan el cuerpo pero no el alma (la frase la he cogido de por ahí), y la lucha por una existencia que tal vez no merezca mucho la pena, pero que es lo único que tenemos. Antes muertos que de rodillas, parecen decir con su obstinación los dos presos que tripulan este caballo de carreras ahíto de locura. La heroicidad tiene muchas caras. Y el afán de venganza también.

El funcionario jeta

2011-06-10T12:39:00.001+02:00

El funcionario jeta no da un palo al agua. El funcionario jeta tiene una gestoría en su pueblo, y atiende a los clientes de la gestoría en la oficina pública donde presta sus servicios. Eso de “sus servicios” es un decir, porque en realidad el funcionario jeta no presta nada. Por no prestar no presta ni un duro. El funcionario jeta llega por la mañana a eso de las diez. La hora de entrada es las ocho y media. Pero al funcionario jeta eso le tiene sin cuidado. Gana su dinerillo en la oficina pública atendiendo a los clientes de la gestoría. Por cierto, el funcionario jeta, en el pueblo donde tiene la gestoría, es concejal. El partido… da lo mismo. Son los mismos perros con distintos collares. De hecho, y según dicen, el funcionario jeta, perro viejo él, ha cambiado varias veces de collar. Primero un collar para conseguir la plaza de funcionario sin pasar por la preceptiva (y penosa) oposición; otro collar para que le exoneraran del trabajo; y un tercer collar para que le dejaran recibir en la oficina pública ─donde no presta nada─ a los clientes de la gestoría pueblerina y también a algún que otro político ─pueblerino, por supuesto─ para departir sobre los problemas de su municipio. El funcionario jeta estudia en horas de trabajo la carrera de abogado. Y cuando termina la carrera pide la excedencia, contrata a unos cuantos becarios para que trabajen en su gestoría y a vivir, que son dos días. Con los contactos conseguidos en sus quince o veinte años de “ejercicio profesinal” como funcionario, el funcionario jeta tiene las puertas abiertas para ganar un dinerillo. Para dinerillo el que le pasaba al jefe de personal que le permitía vivir como un bajá. Mientras tanto, los asuntos se amontonan en la oficina pública y nadie les presta atención. Un día, llega un funcionario joven con una oposición recién aprobada. Le endosan todo el trabajo que el funcionario jeta no ha hecho durante años. El funcionario joven agacha la cabeza y trabaja, y estudia la manera de montárselo mejor. Ya llegarán mejores tiempos. Sic transit gloria mundi.

Con tres cojones

2011-06-07T08:19:00.000+02:00

Gran Torino

Director: Clint Eastwood

Dicen que el género de películas del Oeste ya apenas se practica. Y sin embargo, esta es una película del Oeste. Solo que ambientada en la actualidad. Clint Eastwood, como siempre, es el tipo duro, ese al que le importan tres cojones llevarse a alguno por delante si le molestan en su casa. Una historia sobre racismo, intolerancia, amistad y, finalmente, redención. Eso es Gran Torino: una película del Oeste situada en los suburbios de una gran ciudad en el siglo XXI. El amigo Eastwood encarna a un viudo amargado que luchó en Corea de joven, que hizo cosas que no estuvieron bien, y que ahora, ya en la vejez y afectado por una enfermedad que parece no darle mucho tiempo, ve cómo el barrio ha sido abandonado por los antiguos habitantes (se supone que anglosajones blancos como él, aunque él es de ascendencia polaca: la cosa se complica), a los que sustituyen inmigrantes vietnamitas de una etnia perseguida por unos y por otros desde la retirada americana en Vietnam. Hay una pandilla de vietnamitas chungos, unos que van por ahí con pistolas y armas automáticas. Asustan al personal y abusan de las chicas. Pero ahí está el bueno de Eastwood para poner orden. A él que no le toquen las pelotas, que saca la pipa y se la pone a uno en la cojonera y se la mete por el culo y se la saca por la boca, que el tío es así de duro, coño. De pura casualidad les echa una mano a los vecinos vietnamitas. En realidad, lo que hace Eastwood es proteger lo suyo, pero mire usted por dónde se crea un lazo de amistad entre él y los “amarillos” a los que tanto odiaba. La cosa se enreda a base de bien, como digo, y Eastwood decide actuar como esos llaneros solitarios que iban de pueblo en pueblo imponiendo la ley y la justicia. Nada de fascismos soterrados, por otra parte. Más bien una oda a la amistad y al sacrificio de los más viejos para que los jóvenes vivan la oportunidad de una existencia feliz. O lo más parecido a ella que puedan encontrar.

Las simas del dolor

2011-06-04T09:55:00.001+02:00

Daniel Defoe:

Diario del año de la peste

Para que luego digan. Truman Capote no inventó la novela, digamos, reportaje. Dos siglos y medio antes, en 1722, Daniel Defoe recreó la experiencia de Londres bajo la peste que la asoló en 1665, y que dejó tras de sí la oscura estela de cien mil muertos, y la impronta de una maldición bíblica en unos tiempos en que la gente creía en los castigos divinos y en la fatalidad, más que en una ciencia todavía inexistente o en una medicina que se hallaba en mantillas. A mí me parece que cien mil muertos son suficientes como para escribir un libro. Capote necesitó solo cinco, más luego dos ajusticiados, para redactar A sangre fría. Pero, como decimos, Capote no inventó nada. Daniel Defoe le ganó por la mano y editó esta crónica de unos sucesos que de no ser por el tono un tanto benévolo de su prosa (a pesar del asunto de que se trata), sería insoportable de leer. Me río yo de las plagas de zombis. Esto sí que es para dejar estordecido a un mulo de calibre terciado. El despendole, vamos. El libro no tiene capítulos, todo él es un continuo y abracadabrante prontuario de desgracias, una argumentación sobre lo mal que se pueden llegar a poner las cosas a poco que se descontrole el asunto y se nos descalabren las tripas y se nos emberrenchinen los tegumentos. En estos tiempos en que los medios de comunicación no paran de crear alarmas a base de enfermedades inventadas ─como la famosa gripe A que tanto dinero ha costado al apaleado contribuyente celtíbero sin que quede muy claro si ese dinero tirado ha servido de algo─, sería conveniente echar la mirada atrás, a hace tres siglos y medio, y percatarnos de lo mal que tenía que estar el paisanaje cuando no existía la penicilina, ni la cirugía tal como la conocemos hoy, ni las farmacias, ni los quirófanos, ni los hospitales con los últimos medios, ni la olla a presión. Aquello sí que era penar, dilectos contribuyentes. Frente a estas páginas, cualquier novela histórica no hace sino el ridículo propio de quien habla de lo que no sabe (que es como el que no ve). Como asevera el lúcido y montaraz David Lodge, la novela histórica NO puede competir con la fría disección de la realidad que representa la novela escrita en su tiempo correspondiente, aquel en el que el escritor ha vivido como ha podido, ha sufrido porque era menester y ha observado porque otra cosa no venía a cuento. O sea, que en nuestros días nadie puede aspirar a crear una obra que reviva el miedo y la miseria de la peste -que diezmó a los londinenses en el siglo XVII- tal como lo hace Daniel Defoe en estas páginas. Un libro que desde luego no se lo recomiendo a los pacatos y mojigatos, esas razas cantarinas y sublevadas de lectores que se sumergen en una novela como quien da un paseíto por el parque. Aquí no hay piedad, sino más bien una sarta de desgracias que se imbrican unas con otras en un alicatado de azulejos grises marengo tirando a negroides, hasta dar a la novela un aire de informe diabólico sobre las simas del dolor.

Para echarse a temblar

2011-06-01T10:24:00.002+02:00

Luis Racionero:

El arte de escribir

Cuídense de leer este libro los que defiendan la verdad. El señor Racionero hace buena aquella advertencia de Asimov de que las personas versadas en disciplinas universitarias no relacionadas con la ciencia se sienten legitimadas para realizar afirmaciones sobre aspectos del universo físico acerca de los que no tienen la menor idea. Nada menos que contra Newton arremete el señor Racionero. Y luego, para acabar de rematarlo, asegura que el Tarot y la astrología ¡funcionan! Dice que funcionan aunque nuestra ciencia no pueda comprenderlos. Así, alegremente, como si nuestra ciencia fuera un invento de cuatro chiflados que no quieren saber nada de brujas y hadas porque no les convence lo que dicen sus defensores. El libro, además, resulta engañoso desde su título. La primera parte no dedica apenas nada al arte de escribir, es más bien una reflexión filosófica ─y muy pesada─ sobre el concepto de arte. Es cierto que en ella se vierten algunas afirmaciones interesantes, porque al fin y al cabo el señor Racionero no tiene nada de tonto, pero que no se acerquen a este libro los que busquen una ayuda en el arte de escribir, como pudieran haberlo hecho con Cartas a un joven novelista del ínclito Vargas Llosa. En la segunda parte, Racionero nos habla de sus filias y sus fobias, y la verdad es que obviando esa querencia por el oscurantismo el tomo tiene cierto encanto. Dejando también de lado lo que parece ser una defensa del consumo de cannabis y LSD. Supongo que el señor Racionero no habrá visto a nadie volverse loco de por vida después de haber tomado una sola dosis de LSD, pero esa es otra historia. Por lo demás, el libro está bien escrito; Racionero es un maestro en el arte de la redacción, y si lo que uno busca es entretenimiento de mediana calidad, puede encontrarlo en sus páginas. Pero ya digo, que nadie con un espíritu científico sólido se acerque a este libro. Más peligroso resultará para los que no tengan ese espíritu crítico y lo lean y se crean las tonterías esas de que “la astrología y el Tarot funcionan”. Y eso que el Racionero este es ingeniero industrial y recibió en su juventud becas para estudiar en Estados Unidos. De todos modos, y a riesgo de repetirme, me resulta delirante que un científico diga que “la astrología funciona”. A ver si lo contratan en un periódico para hacer predicciones a las marujas aburridas.

Basquilla en la reserva

2011-05-31T18:29:00.000+02:00

Francisco Umbral:

La década roja

Disponer de buenos contactos en la vida es lo que tiene: que luego puedes escribir de la basca con conocimiento de causa. Francisco Umbral fue amigo personal de Adolfo Suárez, de Santiago Carrillo, de Emilio Botín, y de otros. Y también conoció personalmente a Ana Belén, con la que comía de cuando en cuando; y compartió mesa y forraje con Cela, por supuesto, en quien ─dice de sí mismo Umbral─ “buscaba una figura paterna”; y todo por ahí. Este que traemos aquí fue un libro conyuntural, oportunista (aunque esta palabra, aplicada al genio Umbral, puede sonar un poco fuerte; sin embargo, así es). Pertenece a una colección que sacó Planeta ya en principios de los 80 y a la que cambió de cara unas cuantas veces: unos libros más bien gruesos que pretendían atraer a ese público que pasa olímpicamente de las novelas y que tampoco ve muy claro lo de hacerse discípulo de Nieszstche por entregas (el nihilismo en fascículos no siempre ha sido una oferta de gran éxito entre la parroquia lectora carpetovetónica). O sea, que antes había en España gente interesada en la política más allá de los insultos y los denuestos y las coces mulares propinadas en las tribunas oratorias. Un personal al que le gustaba leer algo que condensara en un tomo las crónicas políticas de Diario 16, El Independiente o El Sol. Todos ellos periódicos de aquellos años finales de la Transición y de los que hoy no se acuerda ni el Tato. Francisco Umbral estuvo hocicando por esos diarios y sacó lo que tenía que sacar: una sapiencia sin igual para diseccionar el aspecto político de nuestros paisanos. El lado menos animal de las bestias pardas que llevan este país por un camino que no sé yo. Umbral era listo, sabía escribir y a veces le gustaba leerse a sí mismo. Es entonces cuando Umbral carga las tintas en una especie de lírica capitular que resulta un tanto impostora. O puede que Umbral escribiera tan bien que muchos no nos enteremos. Yo opto por esto último, porque, al menos en lo que a técnica se refiere, el tío andaba sobrado. Lo que no entiendo es esa tendencia a meterse con Baroja, a darle tanta caña al pobre escritor que renegó de la medicina y de su País Vasco natal para venirse a Madrid a hacer literatura. Algo parecido hizo Umbral, que se pega una excursión vitalicia a Madrid para transformarse en una vedette de la crónica política de los años 80, los 90 y lo que te rondé, morena. Me temo que, a estas alturas de la película, habrá ya poca gente a la que le pueda interesar aquel elenco de estrellas y estrellonas de hace veinte años: Marcelino Camacho, Nicolás Redondo, Ruiz Mateos, Fernández Ordóñez, Miguel Boyer, Isabel Preysler, Marta Chávarri, Julio Iglesias, Pedro Almodóvar (él, siempre él); y otra mucha basquilla que ha pasado a la reserva. Por suerte, en algunos casos.

Aquí no se salva ni el gato

2011-05-31T11:06:00.000+02:00

El funeral

Director: Abel Ferrara

Creo (lo ignoro, pero lo creo) que a Cioran no le gustaba el cine. Pero también creo que si hubiera visto alguna película de Abel Ferrara, tal vez, su nihilismo y su pesimismo hubieran encontrado un espejo en el que mirarse. Abel Ferrara no se anda con medias tintas. Los gangsters son unos indeseables. Y punto. En esta película, el mejor de los mafiosos es un psicópata inhumano y por civilizar. Eso el mejor de ellos. Y de ahí en adelante. La enfermedad mental parece una tónica en la cinta. Si aliamos la psicosis con disponibilidad de armamento variado y alcohol sin tasa, el resultado es explosivo. Pocas películas transmiten tanta desazón con tan pocos medios. Esto sí que es terror, y no lo de los muertos vivientes. Porque estas cosas que se muestran en El funeral pueden suceder, y de hecho suceden y aun peores. Una familia de desquiciados que deja en mantillas a los histriónicos malvados de La matanza de Tejas. Los gansgers no matan por placer, pero tampoco parece que les pese mucho hacerlo. Lo hacen por dinero, claro, por vivir sin dar ni golpe, que eso de levantarse a las siete de la mañana es para los pringados. Aquí no se nos habla de cómo los delincuentes asociales se buscan la vida, si con drogas, con armas o con alcohol. Bueno, sí, alguna paliza sí que administran ─con parsimonia y displicencia─; y a otro lo dejan clavado como un pinchito moruno; también queman unos cuantos camiones en unas alegres hogueras radiofónicas; y, como quien no quiere la cosa, le levantan la tapa de los sesos a un tipo atado a una silla. Por cierto, quien le pega el tiro al tipo de la silla no parece contar más de diez años. Hay que ir empezando pronto a hacerse respetar. Esto es la ley de la selva. El sexo también entra en la peli. Sexo chungo con prostitutas jóvenes, menores de edad y hasta con ancianas pintadas como grotescos payasos de burdel francés de un cuento de Maupassant. Abel Ferrara es un director que no parece tener piedad o siquiera simpatía por sus personajes. Si en Teniente corrupto la podredumbre se posesiona de un agente de la autoridad, aquí lo putrefacto abarca a una familia entera y a sus adláteres. Aquí no se salva ni el gato, vamos. Una historia de esas que te dejan incómodo por un tiempo, con algunas escenas, sobre todo al final, de las que tardan en olvidarse. Abel Ferrara conoce al género humano, sabe de qué pasta estamos hechos.

Matemática demente

2011-05-28T08:45:00.001+02:00

Pi (Fe en el caos)

Director: Darren Aronofsky

Un matemático aislado del mundo, unas ecuaciones que no funcionan como deberían, una búsqueda sin objeto. O con un objeto muy difuso: el período del número pi, que, hasta donde sabemos, no tiene periodo. Darren Aronofsky, conocido y lanzado a la fama últimamente por su película Cisne negro, se sumergió con esta cinta en los recovecos oscuros de la genialidad puesta frente al pelotón de fusilamiento de una sociedad oscurantista. La humanidad mediocre del siglo XXI desprecia a los genios por inútiles y porque dan mucho la lata con sus ecuaciones y sus teoremas y sus charlas incomprensibles. Es mejor seguirle la corriente a un futbolista analfabeto y barriobajero. Al fin y al cabo este es solo un pobre diablo, mientras que el genio puede poner en solfa nuestra ignorancia y hacernos quedar en ridículo. El genio protagonista de Pi dista mucho de la imagen heroica que transmite Hollywood en sus películas hechas para públicos de meninges mantecosas. Este genio es un pobre desgraciado atacado por la paranoia y por unas fuerzas que quedan fuera de nuestra comprensión. Obsesionado hasta la patología con un hallazgo numérico, el héroe anónimo (y feo, cuando así lo presentan los maquilladores) resulta acosado por dos fuerzas antagónicas: el capital de Wall Street, representado por una ambiciosa ejecutiva que le promete el oro y el moro; y la religiosidad rabínica, representada esta por unos judíos ortodoxos y trabajadores de la Cábala. Los capitalistas buscan salvar el sistema económico; los cabalistas, por el contrario, una explicación del universo. Intereses antagónicos o al menos excluyentes que, sin embargo, se anudan como uno solo en la mente del genio que sufre el acoso de unos y otros hasta perder definitivamente la chaveta. Darren nos presenta un miedo ajeno a casi todos nosotros: el de volvernos locos por la velocidad centelleante a que trabaja nuestro cerebro. Luego, con otras cintas, ha sabido conectar mejor con los miedos de la plebe. Aquí tiró por elevación, y por lo menos le quedó una película inquietante, obscura. Y corta.

En su justa medida

2011-05-26T08:28:00.001+02:00

Memento

Director: Christopher Nolan

Ahora que se ha metido en el mundo de las superproducciones con la efectista Inception, es hora de echar la vista atrás, a la época en que Christopher Nolan trabajaba con presupuestos más recortados. No le hizo falta mucho dinero, o eso parece, al señor Nolan para crear una ficción inquietante como pocas. La peripecia de un hombre que pierde por azar de un accidente la capacidad de crear recuerdos que vayan más allá de dos minutos en el pasado. Piénsenlo. El protagonista de esta película puede estar discutiendo con su peor enemigo y haberlo olvidado al poco rato de haber empezado la discusión; con lo cual, lo que tiene delante es un perfecto desconocido, alguien que le puede disparar sin que él esté preparado para devolver el golpe. O siquiera para defenderse. La película está construida a base de avances y retrocesos en el tiempo, de modo que Nolan no solo juega con la pérdida de memoria del personaje, sino que casi lo hace con la nuestra propia. El resultado es una película de suspense a la vieja usanza. No sabemos bien qué es lo que ocurre hasta el mismo final, e incluso después de él tenemos nuestras dudas, por lo que en esta, como en todas las buenas películas, se hace necesario un segundo visionado, para atar los cabos sueltos que han quedado por ahí desparramados en la primera oportunidad en que la vemos. Nolan ha dejado claro con Inception que es un hombre de recursos cuando hay detrás espectaculares efectos especiales. La gracia está en verlo en una cinta donde lo que tenemos es un cine artesanal, al estilo del cine independiente, de las producciones de bajo presupuesto. No cabe duda de que ─películas de la saga Batman aparte─ Nolan es un director obsesionado por el mundo de los recuerdos, de los sueños, de las realidades paralelas que crea nuestra mente y llegan a tener mayor realidad que la “realidad verdadera”, por así decirlo. Es en este mundo de obsesiones donde él se desenvuelve como pez en el agua, mostrándonos un universo de desconcierto, confusión y ─a veces─ horror. En su justa medida, claro está.

Sin ambigüedades que valgan; los camellos, los buenos

2011-05-25T07:15:00.000+02:00

American Gangster

Director: Ridley Scott

En esta película los malos parecen buenos; y los buenos, tontos. Lo digo porque el protagonista policía queda como un gilipuertas en un par de ocasiones. Aunque eso sí: tiene sus rasgos de heroísmo o más bien de resignación alimenticia. Lo digo también porque el malo, el gangster que da título a la cinta de marras, se nos presenta como un buen tipo preocupado por su familia, por su mujer y por su madre, y también por sus hermanos. La cosa patina cuando uno cae en la cuenta de que a lo que se dedica este sujeto (en la película, que parece que está basada en la realidad) es a traer heroína pura de Vietnam para distribuirla en Estados Unidos. O sea, un camello que lo flipas, el notas. Tan camello es, que usa los ataúdes de los caídos en el frente para introducir en Estados Unidos la cosilla esta que les gusta a los colgados. Y los hermanos del gangster americano tienen varios negocios abiertos al público (lavanderías, talleres de reparación de automóviles, entre otros) que son en realidad puntos de venta de heroína. Y el caso es que parece no haber ambigüedad en el guión. El traficante es el bueno y el policía el tonto por no aprovecharse de la corrupción generalizada, aunque luego se conozcan y hagan buenas migas. O sea, que vender heroína no está mal del todo, y llevarte por delante a unos cuantos miles de chavales con tal de que tú te hagas rico no es éticamente reprochable. El cine no debería ser tampoco una escuela de ética o moral, pero a mí me parece que esto ya es pasarse. Si uno se abstrae de la cuestión filosófica y se centra en el argumento, pues tampoco es para tanto la cosa. Lo que a uno le va quedando claro hace tiempo es que en esto de la droga hay demasiados intereses creados como para que a nadie se le ocurra coger el toro por los cuernos, es decir, legalizarla y darle al personal lo que quiere: ponerse hasta el culo y pasarse el día tocándose el testiculario. Y de paso, acabar con las mafias.

La filóloga que odiaba la lectura

2011-05-24T08:21:00.000+02:00

Hace unos días le ofrecí mi libro a un viandante. Era un hombre de unos treinta años, pasable vestir y verbo un poco trabajoso. No me sorprende que la gente hable mal en mi ciudad. De hecho, según las estadísticas, en Castilla La Mancha el 47% de la población no ha leído un libro en la vida (ni piensa leerlo), lo cual, si bien se mira, ha de afectar de alguna manera a la forma de expresarse verbalmente. El hombre me dijo que él, en efecto, no leía nunca, pero que su mujer sí que “había tenido” costumbre de leer. Me sorprendió el pretérito pluscuamperfecto, ese pasado referido a una acción que ya, hoy y desgraciadamente, no tenía lugar. El hombre entró en detalles: su mujer tenía un libro en la mesita de noche; pero el mismo libro desde hacía años. Y eso que su mujer, según me comentó el viandante, había estudiado Filología Española, había acabado la carrera y se encontraba impartiendo clases en un instituto esperando aprobar la oposición, pues hasta el día de hoy era interina, no disfrutaba de plaza en propiedad. El hombre tenía ganas de hablar. Se ve que se aburría aguardando a su mujer en la puerta de una tienda de ropa del centro de mi ciudad. Muchos hombres hacen eso, se quedan en las puertas de las tiendas de moda mientras sus mujeres gastan el dinero o miran el género en el interior. A la filóloga le gustaban los trapitos, y tardaba; tardaba en salir. Así que yo aproveché y le tiré un poco de la lengua a su marido, quien me aclaró que su mujer ya no leía, pero que en la carrera había leído mucho. Porque la habían obligado, claro está, que si no de qué. No lo dijo así pero casi. O sea: su mujer se había sacado la carrera de Filología sin gustarle leer y leyendo lo que tenía que leer a la pura fuerza. Me pregunto cuánta gente hay así en este país. Cuántos profesores de Lengua y Literatura odian los libros. Me pregunto qué tipo de amor por las letras podrán insuflar estos incompetentes a sus alumnos. La verdad es que la respuesta está clara: ninguno, ningún amor por las letras, ninguna pasión por la lectura. Más grave me parece que en las universidades no exista un filtro para la aceptación de alumnos que acabarán convertidos en maestros, y que se permita estudiar carreras de “letras puras” (como decían cuando yo era joven) a personas que no tienen la menor afinidad con la palabra escrita. Dar clase es una responsabilidad muy grande. Dejar tamaña responsabilidad en manos de unos papanatas que odian los libros me parece un hecho alarmante y nada de recibo en una sociedad que se quiere avanzada. No me extraña que este país tenga los índices de comprensión de lectura más bajos de la Unión Europea. Lo que me extraña es que no los tenga los más bajos de toda África. Ah, por cierto, la filóloga salió de la tienda con unas bolsas cargadas de bragas. Eso sí que le debe de gustar. Otro día les cuento alguna cosilla más. Estén atentos.

Con las ganas de saber más

2011-05-22T10:30:00.000+02:00

Ray Bradbury:

Crónicas marcianas

Este libro es una colección de relatos, podríamos decir. Podríamos decir también que son capítulos independientes. Podríamos afirmar muchas cosas, pero lo que aseveramos es que el libro desprende una aureola inquietante. Se aleja de modo premeditado de la ciencia ficción al uso (al uso tanto en la época en que fue escrito como ahora mismo), rehúye maniqueísmos, se aparta de explicaciones pseudocientíficas, y desarrolla todo él una epopeya: la de los seres humanos que colonizan Marte con una cronología tan exacta que casi se diría el diario de un observador externo que tiene acceso a toda la información. O sea, el narrador omnisciente; o sea, un punto de vista que en otros autores hubiera hecho perder credibilidad a los cuentos pero que en este caso hace ganar a la obra en sustancia, en enjundia, que se dice. El libro carece de protagonistas, por lo menos de protagonistas identificables como seres humanos, porque el verdadero protagonista del libro es el planeta Marte. También, el libro, se puede leer como una referencia sociológica: por ejemplo, el capítulo dedicado al racismo, que cuenta cómo los negros (se agradece la ausencia de eufemismos) huyen en masa de la Tierra para conocer en Marte un mundo mejor. Crónicas marcianas, por supuesto, es hijo de su tiempo, de la época en que fue escrito. En la posguerra mundial, cuando el temor a un enfrentamiento nuclear entre los Estados Unidos y la Unión Soviética iba camino de llegar a su paroxismo de miedo. El horror nuclear está presente en casi cada página del libro, y a la postre es el desencadenante de su conclusión. La guerra nuclear, nos dice Bradbury, iba a destruirnos a todos hacia los primeros años del siglo XXI. No ha sido así (hasta la fecha en que escribo esto), y aquí estamos. El libro alcanzó la categoría de obra de culto, de novela mítica, y eso que, como decimos, se salta a la torera la ortodoxia de la ciencia ficción. A mí, que no soy un aficionado al género, me ha gustado bastante. Y hay capítulos en los que Bradbury se sumerge directamente en un terror indefinido. Porque ¿dónde están los marcianos? Aparecen en algunas ocasiones, como de lejos, como restos de una civilización muerta, como los sueños (o mejor, pesadillas) de los primeros habitantes humanos de Marte. Pero nos quedamos con las ganas de saber más. A lo mejor era eso, precisamente, lo que quería Bradbury: que nos quedáramos con las ganas.

Cuentos para pensar

2011-05-19T11:31:00.000+02:00

Raymond Smullyan

¿Cómo se llama este libro?

En estos tiempos de estupidez medioambiental en que vivimos, se hace necesaria la existencia de libros que sirvan para pensar. Y no, no estoy hablando de los cuentos de determinado autor sudamericano que hacen de todo, menos procurar que piensen los lectores. ¿Cómo se llama este libro? se publicó en España hace más de treinta años, y que yo sepa no ha dejado de ser reeditado. Por supuesto, no se vende como rosquillas, ni mucho menos. Se trata de una colección de pasatiempos lógicos (y algunos matemáticos, pero los menos) en los que se pone a prueba la inteligencia pura del lector. Buena llave para saber si somos más listos que este o que aquel. Aunque hay otras muchas formas de verlo esto en la vida, pero bueno, lo suyo es comprar algún libro de cuando en cuando. Aquí, como digo, no hay más que juegos lógicos que entrenan la mente para cualquier cuestión venidera. Yo aconsejo este libro a los lectores muy jóvenes, entre quince y veinte años, porque luego de esa edad la vida nos va llenando el cerebro de datos y se hace muy difícil trabajar con una lógica “pura”, si es que tal cosa existe. Encontramos aquí la isla de los caballeros y los escuderos, los cofres de Bellini y Cellini, y unos siempre mienten y otros siempre dicen la verdad, y así, según lo que hablan o lo que aparece escrito en ellos, hemos de deducir tal o cual cosa: quién es el caballero, quién el escudero, qué hay en cada cofre. El libro es divertidísimo, yo se lo aconsejo a aquellas personas que quieran salir del marasmo intelectual en que vivimos en España y que nos conduce hacia la gilipollez total y al desmantelamiento de la inteligencia, o por lo menos a su pérdida de interés como objeto de culto en la vida cotidiana. Será por eso que tampoco es que se le dé mucha publicidad a este libro. Me alegra decir que, como he apuntado más arriba, sigo encontrándomelo, en la sección de Matemáticas, en muchas librerías. En estos tiempos en que los líderes espirituales de la juventud son los futbolistas analfabetos, los oscurantistas antropófagos y los famosos puterizados (y demás purria), ninguna otra mejor medicina que las páginas de esta obrita publicada por la Editorial Cátedra.

Memorias de un pinchadiscos (Nacho el chulo de putas)

2011-05-17T20:03:00.000+02:00

Trabajé para Nacho el chulo de putas durante cosa de un año. Más no pudo ser. La verdad es que trabajar para aquel rufián me dio una dimensión nueva de la expresión “hijo de puta”. Nacho era mal hablado, arrogante con los sumisos y sumiso con los arrogantes; le seguía la corriente a su clientela en el bar donde yo pinchaba, y luego, cuando se daban la vuelta, los ponía como trapos. Nacho tenía la lengua larga y aun así nunca vi que le partieran la cara. Aunque era un semianalfabeto que confundía China con Japón y no había leído un libro en la vida, Nacho gozaba de esa astucia culebrera de las malas personas, de modo que sabía con quién tenía que meterse y con quién no. A mí nunca me dijo nada en plan chulesco, salvo cuando él iba muy borracho. Pero no, conmigo no se atrevía. Nacho tenía la mirada de un buitre, de un carroñero siempre ávido de nuevas presas. A espaldas de su novia (que era más hija de puta aún que él, otro día les cuento) se acostaba con todas las clientas del bar que podía. Tenía cierta facilidad con las mujeres, siempre, eso sí, con chicas de barrios bajos, drogadictas, borrachas y en general muchachas con problemas serios de drogas y graves carencias emocionales. Nacho fue con toda probabilidad una de las personas más repelentes que conocí en mi olvidada vida nocturna. Lo cual es mucho decir, porque la noche es propicia a este tipo de alimañas sin escrúpulos. Los propietarios de los bares nocturnos suelen tener una moralidad de un bajísimo común denominador. Pero Nacho venía a poner más por debajo de la media la ética canallesca de semejante colectivo de degenerados. A Nacho le gustaba darles palizas a los borrachos. En eso era un especialista. Siempre localizaba a su víctima entre gente que tuviera pocos medios para defenderse; medios físicos, económicos e intelectuales. Hablando en plata, Nacho golpeaba a los infelices, a los que no podían plantarle cara. Así quedaba bien ante su novia, que era la propietaria del bar donde Nacho se ganaba las habichuelas vendiendo copas. Luego, cuando daba con alguien bragado, Nacho, como es preceptivo en un tío mierda, se achantaba y escurría el bulto. Si no que le pregunten al Noé, que lo retó a salir a la calle llamándole de todo y Nacho se calló la boca como una puta y se quedó dentro del bar casi llorando de miedo. Nacho también vendía droga, y nunca le pillaron. Esa es una buena forma de localizar a un chivato. Nacho se chivaba (perdonen la aliteración), y la policía le dejaba en paz, siempre y cuando les indicara su lista diaria de camellos furris a los que llevar ante el juez. Antes de chulear a la dueña del bar que lo mantenía, Nacho el chulo de putas tuvo su historial como presidiario. Nacho el chulo de putas había cumplido una condena, cómo no, por tráfico de drogas. A ver, no se iba a poner a estudiar. Recuerdo haber leído una nota escrita por este sujeto. En cuatro o cinco palabras, garrapateadas con torpeza subnormal, había lo menos cinco faltas de ortografía. No le hacía falta más a Nacho el chulo de putas para llevarse el gato al agua. Muchos años estuvo viviendo Nacho el chulo de putas del gato este que se llevó al agua. Hasta que cerraron el garito, por problemas de drogas, y la dueña lo mandó a freír espárragos. Nacho el chulo de putas emigró de la ciudad, y hoy vive mantenido por una chica joven, que dice estar enamorada; ¡enamorada de semejante carroña humana! Esta joven, dicho sea de paso, debe de tener la autoestima a la altura de la suela de los zapatos del payaso Fofó. La vida es así. Nacho el chulo de putas, un gran hijo de puta. Y me da ─en la nariz─ que su madre no tenía que ser muy santa. Así que todo queda en familia. Nacho el chulo de putas. Rodeado de putas. Como está mandado.

El precario andamiaje de la civilización

2011-05-15T10:01:00.001+02:00

Dogville

Director: Lars Von Traer

Con una estética más cercana a lo teatral que a lo cinematográfico, el director danés edifica una oscura fábula sobre la lealtad bajo precio, sobre la traición pactada, sobre la venganza sin piedades que la morigeren. Sin duda, el atractivo físico de Nicole Kidman es una baza a tener en cuenta; pero el fuerte de la cinta no radica solo en su presencia (que eclipsa y hace olvidar a los demás actores, casi figurantes en este caso), sino a la certera dirección del realizador danés, un hombre que sabe un rato largo acerca del sufrimiento. Con una voz narrativa que nos va guiando por los actos de una peripecia que a veces se aproxima a las tragedias griegas, el señor Von Trier nos habla del sacrificio, de la esclavitud y de las más bajas pasiones del ser humano. La piedad de la protagonista, su aparente comprensión de los puntos flacos de unos seres humanos que viven en condiciones cercanas a la miseria, nos hacen olvidar durante las casi dos horas que dura el filme que aquellos que menos amenazadores parecen son los que luego producen más dolores de cabeza. Los habitantes de Dogville son grises, tristes, abocados a una existencia monótona. La llegada de una forastera al pueblo levanta las suspicacias de sus habitantes. La peña desconfía, por aquello de que lo de fuera siempre es malo. Xenofobia municipal, y por ahí. Luego, los habitantes de Dogville se nos presentan también como seres ruines, y además como hombres y mujeres crueles, capaces de cualquier cosa con tal de conservar su miserable estatus de vida. La gente es buena mientras tiene el estómago lleno, pero cuando llega el tío Paco con las rebajas y nos empezamos a mirar unos a otros con hambre, entonces es cuando se viene abajo el precario andamiaje de la civilización. Es muy fácil ser tolerante cuando se tienen las necesidades cubiertas. Tal corolario parece deducirse del visionado de esta tremenda filmación del lado oscuro, de las emociones humanas puestas en la picota por la carestía, la necesidad, la lujuria, el deseo, el amor solitario, el cariño no correspondido. No les cuento del argumento para no chafárselo, pero les aseguro que aquí hay tela que cortar, telita de la buena.

Un poco de tema, de temita, colega

2011-05-14T08:25:00.000+02:00

After

Director: Alberto Rodríguez

Los años es lo que tienen. Que se pasan volando. Uno se ve con veinte tacos paseando arriba y abajo, dándose marcha para el cuerpo y pasándolo como un enano por malas que sean las circunstancias. Pero mire usted por dónde resulta que nos vamos haciendo mayores. El presente que nos encontramos ya cuarentones no nos gusta, nos parece que nos han estafado, que nos han dado algo peor de lo que merecíamos. Y así, los tres personajes de esta película, llegados ya a la cuarentena, intentan revivir en una noche, en una sola noche, el espíritu de una juventud perdida. Se van de cena, luego de copas, y finalmente de cocaína y espid y eme (MDMA, una droga sintética de reciente aparición en el mercado). El resultado es previsible: un hostión que te cagas. Cada uno de los personajes arrastra su obsesión, sus carencias, sus dolores domésticos. La película puede que peque de aburrida, de lenta en ocasiones, pero como fresco de una generación que fue joven en los años ochenta no tiene igual. Nadie que yo sepa había retratado tan bien a estos hombres y mueres que fueron jóvenes cuando Nirvana explotaron, y que se han ido haciendo mayores en un mundo y una realidad que les va dejando atrás sin piedad, como les pasará a los que vengan después y les ha sucedido a los que vinieron antes. Así es la vida amigos. Willy Toledo y Tristán Ulloa hacen unos papeles magistrales, y la piba que completa el triplete tampoco se queda atrás; su nombre: Blanca Romero, una actriz de campanillas. Y hablando de todo un poco, yo le aconsejaría a Willy que se dejara de declaraciones fuera de tono, de meadas fuera de tiesto y se centrara en su actividad como actor, porque volcado con ella, desde luego, no tiene competencia en el escuálido panorama cinematográfico español, tan dado él a la mamapollez. Por cierto, que la aparición en pelotas de la actriz argentina de nombre Valeria Alonso le da un valor añadido a esta cinta. Qué quieren. Los hombres somos así.

Hostias como panes

2011-05-13T20:40:00.000+02:00

El club de la lucha

Director: David Fincher

A David Fincher le gustaría ser David Lynch, pero como casi nadie alcanza a David Lynch en la fina elaboración de argumentos de pesadilla, David Fincher tiene que tirar de uno de los novelistas más particulares de la actual narrativa norteamericana: Chuck Palahniuk. En Estados Unidos parece que no existe el mamoneo institucional tan querido por estos secarrales hispánicos. O sea, que el que vale vale y el que no, pues a abrir bares para drogadictos. Vamos, que allí no se les cuela ─con ínfulas de intelectual, entiéndase─ un escritor de medio mogate como si fuera “la última revelación de las letras”. Frase, esta última, muy socorrida y que usan mucho los críticos literarios. Bueno. El caso es que Fincher coge una novela de Chuck Palahniuk y la convierte en una película que bien pudiera haber filmado David Lynch. Aquí también se juega con la irrealidad, aunque esta vez creada en la mente de un enfermo que padece de insomnio crónico y de narcolepsia. El tío no puede dormir y el médico no le receta somníferos. Malditos médicos. El hombre recurre a expedientes un tanto extraños para conseguir la paz que anhela. Sí, señores. El protagonista de esta cinta anhela la paz de espíritu, el nirvana, o sea. Y echarse una siesta de cuando en cuando. Y de esta premisa tan, en fin, básica, parte una trama llena de sorpresas. Fincher no podía haberlo hecho solo. Sí, es cierto, filmó una cinta tan correcta como The game, pero luego, como se ha dicho, ha tenido que tirar del caletre de Palahniuk para seguir dándole al personal su ración de historias extrañas, inmersas en la cotidianidad pero al mismo tiempo inquietantemente irracionales. El escenario de esta película es la gran ciudad. No una, sino muchas. En las grandes ciudades ocurren cosas que no son normales. Como que un grupo de personas queden para zurrarse la badana por amor al arte. Y además, sin acritud, como decía aquel. Nada de mariconadas. Pero también nada de machadas. Aquí los guantazos corren que da gusto y el paisanaje se va a su casa con los ojos morados y un par de dientes de menos. Pero el paisanaje es feliz, y eso es lo que importa. Palos con gusto saben a almendra, decía mi vecina. Así que ya lo saben: personajes salidos de un hospital para autistas, escenarios de decadencia industrial, ruptura argumental de la fina capa que recubre la realidad, inmersión en los abismos de la mente. Y de postre, hostias como panes.

Una reflexión acerca de la crueldad

2011-05-09T20:55:00.000+02:00

Por amor al arte

Director: Neil Labute

A Neil Labute le gusta ahondar en el lado tenebroso del paisanaje. Hombres misóginos que se ceban cruelmente sobre mujeres con discapacidades, parejas que aparentan una felicidad muy lejana a su existencia real, policías que son más peligrosos si cabe que los delincuentes. Una plétora de personajes poco recomendables, los que aparecen en sus películas. Con Por amor al arte, Labute hace una aguda reflexión sobre las fronteras de lo artístico. Nos preguntamos después de ver esta película hasta qué punto es aceptable que una persona use a otra. Todos lo hacemos. Constantemente nos aprovechamos de la debilidad de los demás. Y si no es así es porque somos nosotros los débiles; y en ese caso, otros se aprovechan de tal circunstancia. Ese es el mensaje que parece transmitir el universo creado por Labute. Los débiles no tienen sitio, lo llevan claro, van de culo. Oigan. Lo peculiar de Labute es que esta película transcurre, como casi todas las suyas, en un ambiente más bien idílico (en este caso, una universidad plagada de pijos americanos bien alimentados). Los protagonistas de Por amor al arte no carecen de nada. Sus “apartamentos para estudiantes” superan con creces el confort y el espacio de muchas viviendas españolas para familias de trabajadores. Los niños están bien. Pero no, no están tan bien. A pesar del bienestar material, o quizá debido a él, parece decirnos Labute, la sociedad americana es proclive a las excrecencias humanas que él retrata en sus filmes. Hombres afectados de una arrogancia que solo puede darse entre quienes no han vivido un solo momento de su existencia sin todos los lujos y, por supuesto, todas las necesidades cubiertas. Mujeres insatisfechas que buscan en los amigos de sus novios la consecución de un amor que anhelan como animalitos asustados rodeados de barrotes de oro en una jaula que no conoce del calor humano. Por supuesto, es Por amor al arte una excelente reflexión sobre la deshumanización no solo del arte, sino del mismo artista y de quienes lo rodean. Crueldad en estado puro, y sin recurrir a casquería, efectos especiales o violencia. Al menos, no a la violencia física, porque el maltrato psicológico, como se dice ahora, está, en este filme, presente en todo momento. Cuidadín con quien se juntan, que hay mucha hija de puta suelta.

Los tenebrosos abismos de lo irreal

2011-05-09T06:38:00.000+02:00

Mulholland Drive

Director: David Lynch

Si no fuera porque él mismo se superó en la abracadabrante Inland Empire, podríamos decir que esta es la película más extraña que ha filmado el ínclito David Lynch. Y eso es mucho decir. Lynch tiene una endiablada facilidad para introducirnos en universos donde las cosas no son lo que parecen. De hecho, y para ser precisos, en las películas de Lynch ni siquiera sabemos qué es lo que las cosas son. En esta historia de amor, ambición, lesbianismo nada soterrado y amenaza latente desde su mismo principio, el genio Lynch nos conduce del brazo por los vericuetos más oscuros del alma humana. Tratar de descifrar el argumento de esta cinta puede llevarnos cinco o más visionados. La película es larga, pero además alterna varias realidades que se imbrican como piezas de un rompecabezas. En este rompecabezas, en ocasiones, cuando estamos casi a punto de armarlo, todo se deshace por una afirmación, una imagen, una fotografía, un diálogo inesperado. Y quizá sea mejor así, nos decimos, porque cuando empiezan a tomar forma los fantasmas de Lynch es cuando caemos en la cuenta de que descifrar la verdad en las historias de este señor puede quitarnos el sueño durante días. Muchos cineastas de terror deberían aprender de la forma en que construye las historias Lynch. Con unos medios en apariencia rudimentarios, el director americano edifica un rascacielos de pánico en el que la verdad y la mentira, el deseo y lo obtenido, lo imaginado y lo vivido ─como en los cuentos de David Foster Wallace─, toman un sesgo inesperado que nos conduce por los tenebrosos abismos de lo irreal. Un engreído director de cine, una ingenua actriz novata, una misteriosa y bella dama que inaugura la acción. Esos son los condimentos en que se basa una de las películas más sorprendentes que nos hemos echado en cara en los últimos tiempos. La industria de Hollywood vista desde dentro. Pero desde dentro de la mente de Lynch, quien parece tener un espejo deformador de la realidad. Un espejo que nos devuelve una imagen distorsionada de la vida; pero al mismo tiempo, y por paradójico que resulte, una imagen más afín a nuestros temores que la que recibimos por los canales habituales, esto es: por mediación de nuestros sentidos. Lynch es el maestro indiscutible del cine de nuestro tiempo. Otros directores hacen lo que pueden; David Lynch, lo que quiere.

El legado de un ilustre majareta

2011-05-07T20:16:00.000+02:00

Saladrigas:

Vito

Qué lástima que se haya olvidado el personal de un tipo como Saladrigas. Saladrigas sería un colgado, no lo dudo después de haber leído las aventuras de Vito. Pero qué lástima, repito, que no se le encuentre ahora por ninguna parte al conspicuo señor Saladrigas. Llámenme nostálgico si quieren. Pero yo creo que esto no es cuestión de nostalgia, sino de buen gusto. El dibujo de Saladrigas es contundente, áspero y de un esplendoroso cutrerío. Para qué negarlo. Me gustaban a mí estos cómics, que se llamaban así antes de que apareciera eso de la “novela gráfica”. Menuda carajotada. El guión no es suyo, sino de Antonio Segura, pero quede claro, así yo lo veo, que sin el dibujo del gran Saladrigas esto no sería lo mismo. Menuda pasada, oigan. Vito se dedica al choriceo, a estafar al personal, a Hacienda y a burlar a la poli. O sea, como todo el mundo en España, que en eso no han cambiado las cosas a pesar de que han transcurrido veinticinco años desde la edición de las aventuras de Vito. Vito se va luego a la mili; y allí, cosa mala, créanme. Las aventuras de Ivá se quedan en el cuento de Caperucita Roja si las comparamos con las pasadas que se mete para el cuerpo el señor Vito. Que sí, que Vito va a la mili porque no le queda otra. Pero una vez allí, como está mandado, se lo monta dabuten. Es que si no, a ver quién aguanta doce meses en el cuartel, que se dice pronto. Vito trapichea, se mete priva y otras cosas para el cuerpo, se enfrenta con los matones y pega hostias (y de las gordas, que algunos no aprenden como no sea así, qué le vamos a hacer). Y cuando uno cierra el álbum (que no es tan difícil de conseguir por esos mundos de Internet), le queda la sensación de que algo se ha perdido con la desaparición, hace ya demasiado tiempo, de la editorial Toutain, que se dedicaba ─casi por amor al arte, para qué engañarnos─ a publicar a algunos de los más ilustres majaretas que ha conocido este país. Esos que nunca saldrán en los suplementos dominicales de El Mundo y El País. Y ni falta que hace, me cago en tal.